
 
 
 
                                                                                       
 
BREVE STORIA DI UNA CENA INDIGESTA 

 

 

 Nel tardo pomeriggio di San Lorenzo del 1503 presso una villa non distante dal 

Palazzo Apostolico, tienesi un convito che, per il rilievo dei personaggi che v’intervengono, 

gli scopi criminosi in esso insiti e dissimulati, come si vedrà, da un desiderio di pace e 

refrigerio, e le conseguenze politiche che ne scaturiranno, è divenuto storia, sia pure 

controversa, della Chiesa e d’Italia. 

 La Città Eterna langue sotto una cappa intollerabile d’afa, che lo stesso ponentino 

non riesce a vincere; dai circostanti acquitrini si levano miasmi mefitici e nugoli d’insetti; 

buona ultima, a mietere vittime quirite, è riapparsa la febbre terzana. 

 Sul trono del Pescatore è assiso Alessandro VI, al secolo don Rodrigo de Borja y 

Doms, “vulgo” Borgia, campione indiscusso di licenziositàm nepotismo, simonia e peggio, 

epperò, secondo taluni processi di revisione storica, altrettanto indiscusso mecenate, 

fautore lungimirante di missioni del Nuovo Mondo, assertore tenace dell’ortodossia 

dottrinale. La sua attuale qualificazione di “figlio autentico del suo tempo”, e l’esaltazione 

delle sue doti intellettuali e politiche non riescono, per altro, a porne in ombra le numerose 

nequizie, né a smentirne la fama di dispensatore provetto di “cantarelle”, ovvero di quelle 

che, più tardi, saranno in Francia altrimenti definite, con alquanto realismo, “polveri di 

successione”. 

 Gli è vicino, prima di una torma di congiunti famelici ed insaziabili, il figlio Cesare, 

segnato dalle pustole del “mal gallico” ma Gonfaloniere e Capitano Generale di Santa 

Chiesa, Duca del Valentinois e di Romagna etc. etc. e, prima ancora, Cardinale 

rinunziatario in vista delle più lucrose dignità e prebende, troppo noto perché se ne debba 

tratteggiare oltre la torbida figura. 

 Nel medesimo, malfido ambiente papale si muove, con estrema avvedutezza, un alto 

prelato, di certo meno famoso dei precedenti ma già proiettato, grazie all’acuto e versatile 

ingegno, alle qualità perspicue di carattere e ad un “cursus honorum” di tutto rispetto, 

verso mete elevatissime. Trattasi di Adriano Castelleschi, Cardinale del Titolo presbiterale 

di S. Crisogono, detto più semplicemente, con riguardo alla sua provenienza, “Adriano da 

Corneto”. 



 Il galero di questi non discende da parentele illustri o dall’orditura d’intrighi, né, 

com’è pure costume dei tempi, è stato vinto in un’asta a suon di ducati. Avviato alla 

carriera ecclesiastica e presto distintosi, tra i curiali, per il profondo sapere, l’eloquenza e la 

padronanza delle lingue, unite a gradevolissimo aspetto e squisito portamento, Adriano 

s’impone all’attenzione del Vicario di Cristo, che gli commette prestigiosi uffici secolari e 

legazioni ed ambascerie. 

 Inviato di sovente in Gran Bretagna, si guadagna la fiducia e benevolenza di Enrico 

VII Tudor e vi diviene Vescovo di Hertford, e poi di Bath e di Wells, sino ad essere 

proclamato Protettore del Regno. 

 I leali e preziosi servigi resi, in tanti incarichi, alla Cattedra di Pietro, da ultimo 

quale Tesoriere Generale della Camera Apostolica, Segretario del romano Pontefice e suo 

vicario in tutti gli affari di governo, gli valgono, intuibilmente, oltre la promozione alla 

porpora, ragguardevoli e crescenti ricchezze, di cui la splendida dimora, “sulla piazza di S. 

Giacomo, detta Scossacavalli, da man dritta della via, che dal ponte S. Angelo mena a S. 

Pietro”, costituisce l’espressione più vistosa. 

 Nessuna meraviglia, perciò, che siffatte dovizie e prosperità suscitino la cupidigia 

del Successore degli Apostoli e del diletto figliuolo suo, sempre pensosi di rimpinguare le 

casse e pronti a ghermire, e mai tesi alle purezze evangeliche. La straziante morte per 

veleno del veneziano Cardinale Giovanni Michièl, avvenuta in Castel S. Angelo nella notte 

dal 10 all’11 aprile di quello stesso anno 1503, molto chiaramente, del resto, rivela come i 

Borgia, che ne sono i mandanti, guardino bramosi alle borse. 

 Nei due, il proposito di spedire il Castelleschi a miglior vita, sì da carpirne il 

cospicuo patrimonio, matura così in un “amen”, ed il caldo torrido, che spinge a fuggire 

dall’Urbe malsana, si presta egregiamente al bieco fine. Quale migliore occasione, infatti, 

per una distensiva cenetta fuor di porta, tra pochi intimi e nel verde? E quale momento più 

propizio della cena per propinare una robusta dose di “acquetta” e ritrovarsi, d’un colpo, 

successori di tanta fortuna? 

 Luogo del concepito delitto, “onde non mancasse la scelleratezza della violata 

ospitalità”, è la pontificia villa del Belvedere, ove il Borgia figlio s’incarica di mandare, per 

tempo, alcuni fiaschi di vino trebbiano all’arsenico - ch’è veleno di famiglia - e disporre che 

si sturino solo al suo cenno. 

 L’atmosfera soffocante che pesa anche sui Sacri Palazzi, ed una voglia irrefrenabile 

di freschezza, inducono però il Papa a raggiungere la villa in anticipo sul previsto, ed il 

Castelleschi, doverosamente, a seguirlo, assieme ai pochi convitati. 



 Quivi, lo scalco, ignaro della congiura e ritenendo, in cuor suo, d’ammannire chissà 

quale nettare, si affretta a riempire del venefico beveraggio le coppe del Pontefice, del 

Castelleschi e degli altri ospiti accaldati e sudanti, e tutti avidamente si dissetano. Di lì a 

poco berrà l’orribile mistura anche Cesare Borgia, sopraggiunto per il banchetto e di tutto 

convinto fuor che la servitù abbia potuto derogare alla perentoria consegna di non mescere 

il vino “pregiato” che al suo comando. 

 Gli effetti dell’aperitivo, che non tardano a manifestarsi, sembra impediscano di 

consumare appieno le vivande apprestate per il convivio, sicché ignoriamo se anche le 

stesse siano state condite con quella bianchissima polvere che “diffondendosi per le vene, 

agisce con mortal tardanza”. 

 Resta di fatto che Papa, Cardinale e Duca vengono, di gran carriera, riaccompagnati 

in Vaticano in preda a dolori atroci di ventre, èmpiti di vomito e grave affanno, e che 

identico malessere accusano gli altri commensali, un cuoco ed un coppiere - che ne 

morrano - e vari addetti alle cucine ed alle camere, i quali ultimi, stolidamente, si sono 

gettati sugli avanzi. 

 Le condizioni del Capo della Cristianità, molto avanti negli anni, appaiono subito 

disperate; antidoti e salassi portano ad un qualche miglioramento, con ripresa della 

coscienza, ma la fine di approssima, inesorabile. Nel vespro del 18 agosto, Rodrigo, avuto il 

Viatico della fede, lascia infatti, illacrimato, la scena del mondo. 

 Riferiscono i cronisti dell’epoca che il suo corpo, nereggiante e graveolente per la 

svelta decomposizione, e mostruosamente enfiatosi, poté essere deposto nella bara solo a 

prezzo degl’impietosi stiramenti e delle irriverenti pedate dei becchini, ansiosi di compiere 

il triste ufficio e scampare all’orrore. 

 La più giovane età ed il fisico gagliardo o, forse, una minore ingestione del vino 

attossicato, o tutte le cose insieme, preservano invece la vita del Duca Cesare, che pure, per 

il livello della febbre, rischierà spesso di tirare le calzette. Dell’efficacia delle singolari 

terapie cui sarà sottoposto, che lo vedranno sinanche ficcato nella pancia squartata d’un 

mulo, appare infatti lecito dubitare. 

 Quanto al Castelleschi, questi avverte, nelle viscere “inesplicabile, cocentissimo 

ardore” e perde la vista e le pelle “e in appresso l’uso di tutti i sensi”. Una non meno strana 

cura a base d’immersioni in una tinozza d’acqua gelata lo restituirà comunque, dopo 

lunghe tribolazioni, alla pienezza della salute. 

 Questa, in breve, la storia d’una cena tutto sommato parca ma grandemente 

indigesta, che calerà, in un verticale precipizio, la potenza immane dei Borgia e ne 

sconvolgerà, senza rimedio, i progetti di conquista dell’Italia e dell’orbe. 



 Per vero, lo svolgimento dei fatti non trova concordi gli storici, né i diaristi ed 

annalisti d’allora, e vede il Guicciardini contro il Burcardo, il Giovio contro il Cattanei, il 

Volaterrano ed il Bembo contro il Costabili e il Giustiniani ed, anzi, ognuno contro tutti. 

 Taluno vuole il misfatto architettato dal Castelleschi, anelante alla tiara, e 

consumato nella sua vigna, sotto Monte Mario, spiegando l’avvelenamento dell’anfitrione 

con l’impossibilità di sottrarsi del tutto al tossico, per non destare sospetto. Altri pretende 

che il porporato, appreso del disegno borgiano di sopprimerlo, abbia con la corruzione 

volto il sicario a suo favore, sorbendo appena l’intruglio per analoga prudenza. Altri ancora 

sostiene che il Papa non intervenne “o, se pur vi fu, a lui non toccò di quella mortifera 

bevanda”, oppure forniscono dell’accaduto diversa cronologia. Altri, infine, affidandosi ai 

dispacci degli ambasciatori alle rispettive corti, ma ammettendo che cena vi fu, ascrivono 

l’occorso alla perniciosa febbre romana imperversante ed escludono ogni ipotesi delittuosa. 

 E’ da osservare, circa quest’ultima versione, che l’epidemia dovette essere 

particolarmente virulenta e fulminea, se tutti i commensali ed i servi ne rimasero colpiti 

allo stesso istante, e che ben strani ne risultarono i sintomi, tra i quali l’intensissimo fuoco 

interno, le turbe sensoriali e la perdita delle cute. 

 Se però, come riteniamo ed abbiamo esposto, di delitto si è trattato, dei Borgia 

contro il Castelleschi, o di questi contro i primi, la vicenda vale a dimostrare, una volta di 

più, che “Homo proponit, sed Deus disponit”. 

 

         Romeo Manfredi Rotelli 
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