
CONSIDERAZIONI SU ALCUNI CARTEGGI DI VECCHI PROCESSI 

 

 Ho sempre avuto interesse per le vecchie carte; avere fra le mani e sotto gli occhi un 

vecchio manoscritto è come udire una voce che mi giunga da tempi remoti o da spazi 

lontani. E se la grafia non è molto intellegibile, mi vien naturale, prima di buttarr via il 

foglio, sforzarmi per capirla, decifrarla. 

 Così quando da un vecchio armadio, che doveva essere diviso in due per le  esigenze 

di spazio della nuova collocazione, uscì un pacco di fascicoli di spessa “carta a mano”, ben 

legati con filo “carcerato”, con la prima pagina coperta da una scrittura “corsiva” grande, 

ben inquadrata, con lunghi svolazzi ed i chiaroscuri ben marcati, mi sentii preso da una 

irrefrenabile curiosità. 

 Erano una dozzina di fascicoli; nella prima pagina di ciascuno di essi, in testa, era 

scritta una data; giorno, mese, anno; subito sotto, a sinistra in alto, era chiarissima la 

dicitura “Governo di Corneto” e a destra un numero di 4 cifre. 

 Sotto ancora, al centro della pagina, “Per la Curia e Fisco C/ “... e qui uno o più 

nomi. 

 Non ci volle molto a capire; erano fascicoli di processi penali che erano stati 

celebrati in  Corneto, avanti al Governatore investito della sua funzione Giurisdizionale, nei 

confronti di Cornetani o di forestieri che si erano resi colpevoli di qualche infrazione alle 

leggi. 

 Alla naturale mia curiosità per le cose ed i fatti del passato, si aggiungeva un 

comprensibile interesse professionale. 

 Per uno strano scherzo del caso, questi fascicoli rivedevano la luce, dopo oltre un 

secolo, proprio nel luogo dove aveva la sede la “Sezione Distaccata della Pretura”; questo 

fatto sembrava conferire al ritrovamento di quei vecchi manoscritti un significato 

particolare. 

 Che fosse quello il luogo dove cento anni fa si rendeva giustizia? 

 La cosa non era improbabile; forse anche i mobili che arredavano la sala delle 

udienze erano gli stessi di cento anni fa; del resto ne avevano l’aspetto e l’età. 

 Cominciai a leggere quei fascicoli. 

 Non era lettura facile; alcuni segni o, a volte, alcune parole risultavano indecifrabili. 

Più che la “lattura dello scritto” mi aiutava il senso della frase ed il ricorrere di certe 

espressioni di gergo “forsene”, che ricordavo di aver sentito usare dai vecchi avvocati, 

conosciuti nei primi anni della professione. 



 A volte, però, quella grafia obliqua, tutta svolazzi e ghirigori,  con frequenti 

abbreviazioni e con segni indecifrabili, restava intellegibile. 

 Poi, con il passar del tempo, ci feci l’occhio e mi fu possibile leggere sempre più 

speditamente i testi. 

 Ed ecco che ai miei occhi cominciò a delinearsi la Corneto dell’Ottocento; una 

Corneto viva, parlante, operante, con i suoi personaggi, quelli importanti, investiti di 

cariche pubbliche, ed il popolo, una folla, via via più numerosa, di gente comune,  

campagnoli, artigiani, osti, bottegai, donne di casa, lavandaie, giovanotti scapestrati, donne 

di dubbia moralità; ed i nomi che ricorrevano in quelle carte, nomi di Inquisiti e di 

Inquisitori, di Gendarmi e di testimoni, di imputati e di parti lese, di Funzionari e di 

Cursori, erano tutti nomi familiari, beni nomi Cornetani, antichi ed attuali di quelli che si 

leggono sulle più vecchie lapidi del Cimitero, quando nei giorni dei Morti si fa il giro fra le 

tombe, in compagnia delle memorie della nostra infanzia. 

 Quelle carte, coperte di scrittura sbrigativa, ma non priva dell’ampossolità grafica 

che il “potere” naturalmente impone, raccontavano storie semplici; storie di piccoli furti, di 

quakche bisticcio, di qualche ingiuria. Ma, via via che più speditamente procedevo nella 

lettura, quelle “carte” mi svelavano tanti altri fatti, particolari, circostanze, che si 

coloravano di luce propria, quasi staccandosi dall’episodio principale di cui si trattava; 

occasionalmente, quei “frammenti di verità”, di situazioni, di usanze, andavano a dilatare 

la scena del “delitto” fino a costituire una vera e propria “panoramica” del paese di 

Corneto, in cui i vari personaggi, principali o secondari, si muovevano e svolgevano la loro 

azione. 

 E così rivivevano, davanti ai miei occhi, luoghi ed ambienti, che sembravano uscire 

da una raccolta di vecchie fotografie: strade deserte, ad un’ora di notte; radi lampioni che 

custodivano gelosamente l’anonimato; gesti rapidi e furtivi, come il vuotar un orinale dalla 

finestra, acchiappare a volo un paio di mutande ancora appese al filo da stendere e 

dimenticate da qualche svagata comare. Ed ecco rivivere l’intero paese, allarmato per la 

presenza di un gruppo di “guardie ciurma” del “Piano Caricatore” che si attardavano, di 

sabato sera, a girare per il paese, di osteria in osteria; l’intera categoria dei carrettieri in 

agitazione, quasi sul piano della rivolta, perché all’alba la porta di “Castello”, che apre la 

via che mena a Fontana Nuova, luogo dell’abbeverata” mattutina, era all’alba, fatto 

inaudito e gravissimo, ancora chiusa; si seppe poi che il custode, addormentatosi la sera 

prima non si sa dove, in seguito ad una solenne sbornia, era, all’ora di apertura, ancora 

irreperibile, fra le braccia di Morfeo. 



 Una popolazione quieta, laboriosa, ordinata nelle sue categorie; una vita tranquilla, 

semplice, regolata e ritmata sul fluire di certi eventi ricorrenti e precisi, come l’alternarsi 

delle stagioni o l’avvicendarsi del giorno e della notte. 

 E gli episodi dei quali i fascicoli narravano la storia ed i particolari, avevano sulla 

città l’effetto allarmante di un improvviso scampanio nel cuore della notte, dello sparo di 

uno schiaffo in pieno passeggio domenicale.   

 Episodi che testimoniano una criminalità bonacciona, pacioccona, a volte burlesca, 

con sprazzi di svago sapore quietamente rivoluzionario o sommessamente sovversivo; 

illegalità che, però, turbavano, pur nella loro modesta entità criminosa, un “ordine sociale 

e civile” accuratamente programmato o gelosamente custodito, al mantenimento del quale 

concorreva non solo l’Autorità Costituita e la Gendarmeria, ma anche la cittadinanza tutta, 

sebbene chiaramente traspaia da quelle carte una istintiva riottosità del cittadino a 

ricorrere alla giustizia. 

 Insomma, finché possibile, si cercava di evitare di avere a che fare con il 

Governatore o con la Gendarmeria; ché se proprio bisognava comparire, in qualunque 

veste, davanti all’Inquisitore, tutti, chi più chi meno, cominciavano con il fare lo “gnorri”. 

 Ma il Governatore sapeva bene qual’era l’atteggiamento dei suoi.... governati, per 

cui, quando ne aveva davanti uno, teste o imputato che fosse, non gli rivolgeva mai una 

domanda precisa, su di un fatto o su di una persona; cominciava invece il suo 

interrogatorio con una specie di “formula” che consisteva, più o meno, in questa frase: 

“Sapete perché siete stato convocato qui?”. 

 Allora il giuoco delle reticenze diventava difficile, per lo sfortunato inquisito; ché, 

dovendo dire quale, a suo giudizio, era la ragione della sua convocazione, se voleva tacere 

la “vera” doveva almeno dichiararne una “presunta”. 

  E non era insolito il caso che alla “presunta” ragione della convocazione seguisse 

una vera e propria “inchiesta”, condotta a parte. 

 Ed in quel sottile giuoco psicologico di chiedere senza spiegarsi e di rispondere 

senza tradirsi, appare tutto un sottofondo di sfiducia e di differenza reciproca, che 

caratterizzava allora il rapporto fra la popolazione ed il potere. 

 Storia vecchia, di oltre un secolo fa; ma che, nonostante l’ammodernamento del 

codice di rito, i diritti della difesa e le prerogative del Cittadino, caratterizza ancor oggi un 

rapporto fra Stato e Popolo, fra Potere e Cittadini, che non è riuscito a purgarsi dagli 

elementi eternamente inquietanti della “sfiducia” e della “diffidenza”. 

 Oggi si va molto più in fretta di allora: però allora un processo si risolveva in pochi 

giorni, al massimo in poche settimane. 



 Anche se non tutti i processi finivano con una sentenza, a volte il carteggio si chiude 

con l’esame dei testi; i numerosi fogli bianchi che seguivano, denunciavano la legittima 

aspettativa del Cancelliere (che fa sempre un uso molto parsimonioso della carta) che il 

processo dovesse ancora continuare. 

 Spesso la formula “Si ponghino gli atti in archivio da riassumersi quante volte...” 

poneva fine ad un processo appena incardinato. 

 Paternalismo, protezione, discriminazione? 

 Forse, ma la formula, per quanto conclusiva, come un’assoluzione in istruttoria, 

aveva sempre un sapore... interlocutorio, sospensivo. 

 Gli atti finivano in archivio, ma per essere riassunti... quante volte... 

 E quella conclusione, ottenuta certo per la compiacenza del “Potere”, aveva sempre 

un sapore di provvisorietà che certo doveva pesare sulle coscienze. 

 Era il modo di impegnare il “suddito” in una società a “libertà condizionata?”. 

 O forse un modo pratico per attuare efficacemente una cera politica “preventiva”? 

 Oggi è difficile rispondere. Oggi c’è la luce elettrica in ogni vicolo, il telefono, i treni, 

le automobili, gli aerei. 

 Oggi ciascuno è padrone di trasferirsi da una città all’altra, di passeggiare 

indisturbato e di non dover rendere conto della propria vita. 

 Eppure oggi, dopo un’ora di notte, non gira più quasi nessuno, ed i processi durano 

degli anni. 

 

* * *  

 

 Al tramonto quasi tutti erano tornati in paese dalla campagna, a meno che non si 

fosse nei periodi cruciali della semina o del raccolto. 

 E la sera tutti facevano, dopo la frugale cena, una capatina all’osteria; solo i borghesi 

e i commercianti andavano al caffé; i signori e gli impiegati al Circolo. 

 Il lampionaio cominciava il giro del paese una mezz’ora prima del tramonto e lo 

finiva un’oretta dopo, ché una breve pausa all’osteria ci scappava sempre. 

 Fuori delle botteghe e delle osterie, durante le ore notturne, doveva essere acceso un 

lampione fino alla chiusura. 

 Ad “un’ora di notte” si chiudevano anche le porte del paese; da quel momento per 

entrare o per uscire bisognava farsi aprire dal Custode. 

 Per i cavalli e i calessi veniva aperta mezza porta; per i pedoni una specie di grande 

spioncino, ricavato in una delle due ante del portone di legno o del cancello. 



 Non si pagava pedaggio la notte, ma l’ispezione del custode era più accurata; il lungo 

spiedo di ferro si infilava fino al manico a trapassare balle di fieno, fastelli di paglia o fasci 

d’erba legati dietro il sedile dei carrettini nella non sempre vana ricerca di generi soggetti 

al dazio. Il contrabbando era il reato più comune. Si contrabbandava soprattutto spirito, 

distillato di vino, ma anche vino, olio, pollame, carne di maiale, di agnello, di manzo. 

 Per i Cornetani quella gabella sul dazio era la vera umiliazione; il pagamento di 

quella tassa, di cui non riuscivano a giustificare l’esistenza, era l’espressione concreta di 

una specie di “servaggio” per cui fregare il dazio era inteso come un dovere civico, un atto 

di vaga ribellione politica, una tacita riaffermazione della propria libertà. 

 E nel giuoco di contrabbandare una boccia di vino o un quarto di agnello ci si 

metteva un impegno religioso. Naturalmente altrettanto impegnato era il daziere, che ne 

faceva un fatto personale, una questione di prestigio, ché di ogni “evasione fiscale” 

felicemente riuscita circolava la notizia e seguiva, spietata e beffarda, la “cojonella”. 

 Gli espedienti si susseguivano, da una parte e dall’altra con crescente impegno di 

astuzia ed inventiva; si racconta di quel gruppo di fratelli che, parte fuori le mura e parte 

dentro, facevano entrare in paese maiali macellati, attraverso i ferri delle “catenare” dai 

quali, durante le pioggie, l’acqua fluiva a valle attraverso le mura castellane. 

 Ed è ancor fresca la memoria di un tale, giovane, alto e grosso, forte come un toro, il 

quale rientrava spesso in paese con due barili, tenendoli, uno per mano, sospesi ad un dito 

infilato nella imboccatura; sfilando davanti al daziere, il “campagnolo”, a passo lento, 

sollevava distrattamente i due barili scuotendoli e così ostentandone la leggerezza, il che 

sottintendeva... l’assenza di contenuto; ed invece i barili erano pieni di vino e d’olio. Lo 

zelante daziere, che pure aveva fiutato l’inganno, non poteva sospettare che quello 

trasportasse i barili pieni, tenendoli sospesi con un dito, come fossero canestrini di paglia. 

 Ma la “cojonella” faceva il giro delle osterie; il daziere inaspriva il controllo, 

raddoppiava lo zelo e i controlli nei confronti di tutti; e ne facevano le spese altri 

occasionali contrabbandieri e nascevano asti, risentimenti, e, a volte, clamorose vendette, 

come quella di due fratelli che, ritenutisi bersagliati dallo zelo del daziere, lo aggredirono... 

giocosamente a “giacchettate”; innocente e simbolica protesta, si direbbe; solo che i due 

birboni avevano avuto cura di mettere preventivamente nelle tasche delle giacchette... un 

paio di selci. 

 Il Governatore non bevve la tesi difensiva delle “giacchettate” scherzose (le lesioni 

accusate dal daziere non erano certo uno scherzo) e punì gli aggressori con 3 mesi di 

reclusione. 



 L’uso del selcio, il classico, maneggevole, micidiale “Sanpietrino”, reperibile in ogni 

luogo e situazioni, era frequente ed i Cornetani, addestrati all’uso fin da ragazzi con il 

diffusissimo, anche se non del tutto innocente, giuoco della sassaiola, vi ricorrevano con 

slancio subitaneo ed impeto bruciante. 

 Lo sa bene quel “Brigadiere dei Dragoni Francesi” acquartierati in S.Maria di 

Castello, che accorse una mattina del marzo 1816, a sedare il “rumore” che poco prima 

dell’alba levavano i numerosi carrettieri che, menando i muli all’abbeverata a Fontana 

Nuova, trovarono la porta ancora serrata e la guardiola deserta. 

 I carrettieri gridavano, imprecavano ai muli, urlavano fra loro e maledicevano il 

custode introvabile. 

 Quando il Brigadiere dei Dragoni giunse sul posto ed intimò il silenzio, dall’alto del 

suo cavallo, bardato di tutto punto, il “romore” si calmò, come se fosse apparso l’Angelo del 

Signore; ma Domenico Contarini, di anni 21, residente in Via della Concordia, campagnolo 

carrettiere, raccolse l’immancabile “selcio” e te lo stampò in fronte al Brigadiere, da 15 

passi di distanza; il sasso fece un frullo e uno schiocco ed il Brigadiere si piegò sull’arcione 

e poi scivolò a terra, con il viso che si copriva di sangue. 

 Quando giunsero i rinforzi il Contarini era già scomparso, e per una settimana 

rimase introvabile. 

 Poi, un bel giorno, si costituì. 

 L’interrogatorio, reso dal “costituito” al Governatore, è un capolavoro di faccia tosta; 

disse che il cavallo del Brigadiere aveva avuto uno scarto, e lui, che aveva un sasso in mano, 

alzò il pugno per afferrare le briglie, ma in quel momento il Brigadiere si chinò e fu colpito 

in fronte. 

 Fu tenuto al “fresco” per una decina di giorni, durante i quali, però, si deve essere 

svolto un notevole lavoro di corridoio, se il decimo giorno giunse da Civitavecchia una 

lettera al Governatore nel quale si diceva che “trattandosi di bravo giovine, 

volontariamente costituitosi, per scoraggiare la latitanza, che alimentava il brigantaggio ed 

ispirar nella gente Cornetana, fiera di carattere ma rispettosa del Buon Governo, la fiducia 

nella Giustizia e per non creare altri attriti fra popolazione e guarnigione, era bene 

rimandare alla famiglia il Contarini, ritenendosi adeguato il “sofferto”. 

 E così fu. 

 Più fortunato fu certo Bonifazi Luigi, campagnolo; il quale (Proc. N. 4632 del 

Querelario, del 27 marzo 1848) un sabato a tarda sera, si trovava, con certo Bonaventura 

Faccenda “al di cui padre gli dicono “Famino” all’osteria della Pietrella (presso Porta 

Maddalena) a bere una foglietta. 



 Intanto in paese un gruppo di una decina di “guardia ciurma” di stanza al “Piano 

Caricatore” di Porto Clementino, giravano vociando alto per le strade, peregrinando di 

osteria in osteria; nulla di male, fin qui, anche se partivano frequenti grida di “Evvia Pio 

Nono” e “Evvia Carlo Alberto”. 

 Ma più il tempo passava, più frequenti si facevano gli “evviva” a Carlo Alberto; e 

questo, per tollerato che fosse, data la politico filo-piemontese del Papa, felicemente 

regnante, andava acquistando il significato della manifestazione sediziosa.  

 Intervenne allora il Comandante della Guardia Civica, Cap. Luc’Antonio Bruschi, ed 

il Tenente, il nobile Filippo Mastelloni, il quale, patteggiando con la Guardia Ciurma, 

ottenne da loro la promessa che sarebbero tornati al Piano Caricatore, se gli avesse pagato 

ancora “una bevuta”. 

 Guadagnata l’osteria della Montebellese, al vicolo della Pietrella, dove erano seduti 

ad un tavolo, Luigi Bonifazi e Bonaventura Faccenda, tutti, “Guardia Ciurme” e “Guardie 

Civiche”, ciascuno secondo le sue intenzioni, bevvero; ci furono altre grida e altri evviva e 

finalmente le Guardie Civiche fecero uscire le Guardie Ciurma; ma l’ultimo di questi, che si 

attardava sulla porta, si mise improvvisamente ad urlare, dicendo che uno dei due borghesi 

(il Bonifazi, stando a quanto disse poi la Montebellese) lo aveva colpito alla fronte con il 

mezzo litro o, per usare la sua stessa espressione, con una “fogliettata”. 

 Naturalmente si riaccesero le discussioni; le Guardie Ciurma volevano far vendetta, 

le Guardie Civiche volevano farla finita e tutto si protrasse un bel po' con gran confusione, 

della quale aveva approfittato il Bonifazi per filarsela da una uscita posteriore che la 

Montebellese gli aveva lasciato aperta. 

 Tre giorni dopo il Governatore di Corneto, nella istanza del “Procuratore del Fisco”, 

intimava a “Bonaventura Faccenda... fattoretto, figlio del detto “Famino” ... ed a Bonifazi 

Luigi, figlio di “quello che aveva fatto il soldato di Dogana” di “volontariamente costituirsi 

nel termine di un giorno in queste pubbliche carceri”, ed ivi attendere l’esito di una causa 

che li riguardava, a titolo di ingiurie reali (senza altra spiegazione!) altrimenti sarà 

rilasciato mandato di arresto a loro carico”. 

 Il “cursore” Luigi Calandrini identificò prontamente i due intimati e notificò 

l’intimazione alla madre del Faccenda ed alla cognata del Bonifazi. 

 Il Faccenda ubbidì subito ed il 1° Aprile accompagnato dal Custode delle carceri, 

Antonio Marzi, comparve al cospetto del Governatore, l’Ill.mo Sig. Antonio Adriani, al 

quale così riferì: 



 “Bonaventura del vivente Pietro Faccenda detto Famino è il mio nome e il mio 

casato e quello di mio padre. Ho 30 anni, sono nato a domiciliato in Corneto e faccio il 

fattoretto. 

 Ammonito da S.S. Ill.ma a dire la verità, in quanto a sé, siccome promise, venne 

quindi interrogato a “dire da quanto tempo e per quale causa trovavasi carcerato”. 

 Rispose:  

 “Intimato a costituirmi in queste carceri, ieri sera, circa una ora di notte, mi 

presentai e venni ricevuto e credo che tale ordinanza sia derivata per la gazzarra che fecero 

alcune guardiaciurme nella osteria di Maria la Montebellese, che resta in contrada S. 

Antonio; ma in questo caso posso dire che io non ho fatto niente, giacché è vero che io ero 

in compagnia di Luigi Bonifazi., il di cui padre è morto, né so come si chiamasse; ci 

andassimo alla indicata osteria nella sera del sabbato della scorsa settimana a bevere una 

foglietta circa le 22 ore e mezza, come è pure vero che dopo di noi venissero dodici o 

quindici guardiaciurme, in compagnia del Sig. Mastelloni, del Brigadiere Sperandio ed 

altri; ed infine come è vero che le dette guardiaciurme per essere ubriachi, facessero in 

detta osteria come suol dirsi l’inferno; è ugualmente vero che né io né il mio compagno 

prendessimo prattica con alcuno di essi come loro fecero niente a noi né noi ad essi. 

 E questa è la pura verità”. 

 “Interrogato se sia povero o ricco, celibe o coniugato, se sia stato altre volte 

inquisito, processato o di alcun delitto accusato”. 

 Risponde: 

 “Si campa a forza di braccia; sono scapolo ed altre due volte sono stato carcerato, 

una perché mi accusarono che avesse rubato il fieno, ed altra volta per avere menato due 

cazzotti”. 

 Int. “Se realmente le cose stiano come esso costituito l’ha raccontate”. 

 Risp. “Sì signore”. 

 “Ammonito dall’Ill.mo a meglio rispondere per la verità su quanto sopra perché 

dagli atti diversamente risulta e però”.  

 Risp. “Io ho detto quello che ho visto e quello che ho sentito, né mi sa che Luigi 

Bonifazi facesse cosa alcuna”. 

 Int. “Se in precedenza alla gita nell’Osteria di Maria la Montebellese esso costituito 

avesse imbattuto in qualche luogo con li accennati guardia ciurma”. 

 Risp. “Io non mi ero incontrato mai con essi”. 

 Int. “Se ad alcuno delle guardiaciurme indicate nella osteria di Maria di Montebello 

avvenisse alcuna cosa di sinistro e quale”. 



 Risp. “Intesi che tra loro questionavano, né mi avvidi che nascesse cosa alcuna, 

tanto che io partii dalla osteria e ivi lasciai le indicate guardie”. 

 Int. “A dir da qual parte sortisse esso costituito dall’osteria”.  

 Risp. “Uscii dalla porta da cui entrai”. 

 

* * *  

 

 Un’interrogatorio accurato, che dimostra l’impegno e l’esperienza dell’Inquisitore, 

ma anche la prudente saggezza ed il fido, discreto riserbo dell’inquisito, che mai tradì 

l’amico. 

 E quando l’altro, dopo pochi giorni, si costituì a sua volta, fu interrogato e confessò. 

Cinque giorni più tardi venivano dimessi dal carcere; dove il colpevole era rimasto meno a 

lungo dell’innocente; ma quest’ultimo aveva mentito al Governatore e questo reato era più 

grave - evidentemente - che tirar “fogliettate ai guardiaciurma”, che, dopo tutto, avevano la 

testa dura e gridavano troppo spesso “Viva Carlo Alberto”; e per giunta erano tutti 

forestieri. 

 

* * *  

 

 E così, anche l’amministrazione della Giustizia, ispirata a principi di paterna 

severità, concorreva ad esaltar l’orgoglio di campanile del “Carnetanello” che - come diceva 

un proverbio un po' compiacente dell’epoca - “levalo dalla fatica e... dove lo metti, lo metti 

bene”. 

 

          Paolo Mattioli  


