ALESSIO COLOTTI

DA SOLO NELLA LUCE

Da solo nella luce. Un lampo di fotoni penetrava a forza da una finestraccia alta alta, ridotta male, che
denunciava d’essere stata disegnata e realizzata solo per illuminare, alla meno peggio, delle bestie al
ricovero.

Egli era da solo, nella luce.

lo ero al buio, sulla soglia, in limine.

Guardando indietro, tra le terga, i muri delle case antiche di via de’ Granari, riuscivo a distinguere I'impronta
del Creatore in ogni singola luccicante porosita del macco.

Ero arrivato a quell’appuntamento di Vita cosi essenziale, senza averlo cercato...

Mio padre, un uomo troppo buono e troppo poco arrogante per essere popolare nella Tarquinia edonista e
spaccona della mia infanzia, non aveva riso di me.

Quando avevo scritto quella poesia, in versi liberi, sul Natale che avrebbero passato i bambini libanesi, i miei
compagni di classe mi avevano squadrato come se fossi stato un alieno in villeggiatura al porticciolo. La mia
maestra non mi aveva deriso, né esaltato. Mia madre mi aveva semplicemente sorriso, dolcemente, come
uno zappatore che vede il suo passato e le sue speranze venir su dall'interno della terra, dentro i germogli. Il
babbo mi aveva guardato con soddisfazione.

Poi mi aveva spiegato perché mai io sentissi il bisogno di comporre versi, di fermare i pensieri e le emozioni
sulla carta: “Te hai preso dal tu’ zio... Tu hai uno zio poeta.».

L’acqua dei ruscelli, git dalle rocce di montagna, torna sempre al mare.

Non avrei voluto andarci... mi vergognavo... a casa ero stato educato ed indirizzato al giusto pensare, al
“high thinking and plain living”; ma questo non aveva funzionato un gran che, al di fuori della ristretta cerchia
familiare.

Non ero mai stato bravo nell'arte miserrima di insultare, canzonare, ferire il prossimo, cosi in voga nelle vie
larghe dei giovani cornetani americanizzati degli anni '80; cosi inculcata nelle strette stradine di quei vecchi
tarquiniesi col cappello o scialletto in testa, fermi; da secoli, da millenni; sulle scalette di case ostili od
indifferenti, inzuppate di odore di cucinato e pubblicita stupide di detersivi pit bianchi del bianco.

Non avevo mai visto le cose come gli altri.

Cattiva e stupida mi sembrava quellumanita, che pareva attendersi da noi bambini null'altro che
crescessimo e divenissimo altre pecore del gregge.

Ricordo bene come fossimo gia schedati a vita nelle menti ristrette di chi ci chiedeva: «De che razza see?
De chi se'fio?»

Non mi aveva certo reso popolare, quella poesia, scritta per passione, sentimento e null'altro: non era cosi
che si diventava qualcuno in quel mondo.

Quelle erano capacita che occorreva celare, perché in quel pianeta, che solo allora avevo iniziato a scoprire,
la diversita non sembrava trovar posto.

Bisognava sputare, impennare col motorino, vestirsi come i teppistelli analfabeti protagonisti dei filmetti

nordamericani... occorreva essere tutti uguali e livellarci in eterno verso il basso.



Appena prima, in quel sabato pomeriggio sprizzante di vita, avevo finto di non ricordare quei versi puerili e
sinceri, di fronte al monumento buono che era mio nonno, sistemato su quel divano giallo, cosi vivo,
sgargiante, nell’eterno smarginato della mia memoria.

Sapevo di dare un dispiacere al babbo, ma come facevo a sapere se, in tema di poesie, il nonno Giuglio la
pensasse 0 meno come gli altri abitatori di quello strano mondo?

“Giuglio Colotti” aveva scritto la sua mano stanca di lavoro di terra, chissa quanti anni prima che io nascessi,
sul cartoncino della cassetta della posta.

Quella g sfacciata ed indisciplinata, fuori posto, attirava sempre la mia attenzione, quando i miei genitori mi
portavano dai nonni.

Mi fermavo i, sul primo di quei giganteschi scalini che, ora, mi appaiono cosi rimpiccioliti e scuriti, nel cadere
giu dal Paradiso perduto dell'infanzia, contemplando quella g impertinente, che mi ricordava che avevo una
storia, un’origine, un vernacolo.

Cosi limpide, genuine e sincere, le parole del mio dialetto paterno e materno (“Giuglio”; “Babbbo” con tre b;
“scalino” e “cascare” invece di “gradino” e “cadere”, che sapevano tanto di istruzione elementare...)
riempivano con effetto esplosivo le mie guance rosate come le pesche al liquore delle pasticcerie, cosi come
mai nessun altro colto accento appreso sui libri ha mai saputo fare, in seguito.

Dunque, ero stato davanti al nonno che aspettava di sentire quella “poesiola”....

Me la cavai con un “Ma come, I'hai scritta te e non te la ricordi?” del nonno, seguita da una sfera di
zucchero, semplice e perfetta, che sempre piu raramente ho visto nelle mani dei bambini, di li in avanti.
Tuttavia, li, ora, era diverso.

La porta sulla quale mi trovavo era orrenda ed ineluttabile: I'ingresso ad un altro mondo.

Il sole etrusco, che si stava spargendo nel di fuori della mia vita di prima, era completamente assente in
quell'antro scuro ed inospitale.

Non era uno di quei posti dove si pud entrare aspettando, poi, di uscire.

No.

Con i piedi sulla soglia, ero perfettamente cosciente che non avrei dimenticato quel momento, che non sarei
stato lo stesso.

Ancora oggi, hon saprei dire perché.

Eppure, fu la prima volta che sentii quella innaturale, istintiva consapevolezza.

Entrai.

Figure piccole e sfocate si indaffaravano intorno ad un tavolino apparecchiato ed a dei fornelli... lo zio Mario,
la zia di cui dimenticavo sempre il nome...

Questo non era importante, poiché la Luce li ignorava.

Una sola figura illuminata: un vecchio su un divanaccio dissestato.

Non volevo che fosse mio zio: mi pareva troppo.

Troppa responsabilita, troppo... troppa Vita, tutta insieme... e troppa luce, negli occhi, dalla finestra, sulle
sue rughe, sul divano.

“Te come te chiami?” sentii, fermamente, tra le chiacchiere insignificanti dei convenevoli tra il babbo e gli
Ziii... quegli altri zii, piu piccoli, pitu bui, minori, che erano zii solo per il tramite di un altro Zio, che, mai visto e
conosciuto, aveva gia sconvolto la mia vita, caricandomi di una responsabilita immensa, pitu grande dei miei

sei o sette anni.



Risposi.

“Allora guardi avanti, proteggi i piu piccoli..” mi disse, significante e comprensivo in sommo grado.

Su uno di quei libroni solenni, da grandi, frutto dei sacrifici immensi dei miei genitori, che mi avevano gia
reso diverso dai miei coetanei, i cui cari preferivano spendere stratosferici monti di soldi per vacanze, gite,
motorini, biciclette, videogiochi, protocomputers, giochino, giochetti, macchinine, macchinette.. su uno di
quei libri avevo letto che “Alessio” € la filiazione del latino Alexius, adattamento del greco Aléxios, da alexein,
ciog, nella lingua di quegli antichi padri, “proteggere respingendo”.

Eppure, sentivo sempre che era soprattutto un proteggere chi sta in basso, alzando la mano sui piu piccoli, i
pit deboli. Ogni volta che meditavo su questo mi veniva in mente un ometto ellenico che, al solo imporre la
mano sul capo di un bambino, fermava un’ampia schiera di Persiani ben determinati.

Non sapevo perché.... avevo la sensazione netta che quellidea stesse li da sempre, ben prima di me, in
attesa che qualcuno la pensasse e, forse, io avessi dovuto nascere null'altro che per afferrarla al volo nel
vento del tempo.

Anche la poesia era venuta fuori cosi, da sola, come se io non fossi stato altro che una porta tra due stanze
imbiancate in tinta diversa.

Glielo dissi.

Fu immensamente felice. Non contento, non divertito, ma felice.

Mi disse che quella sua felicita nasceva dal fatto che il buon giorno si poteva vedere nel mattino (concetto,
guesto, che non seppi afferrare completamente...) e mi invitd a declamare quel mio primo componimento,
frutto di qualita che non sapevo di avere, che era venuto fuori cosi, da solo, su uno di quei commoventi
banchetti verdognoli sui quali una sconquassata Repubblica alfabetizzava i suoi figli.

La voce risali su dal petto senza ingorghi. La dissi tutta, senza vergogna del mio parto precoce, senza
temere che non potesse capirmi... sapevo che era diverso.

Nel frattempo, il babbo e gli zii erano scomparsi. Erano i, fisicamente... mi guardavano e mi ascoltavano...
ma io non li consideravo, hon mi sembrava importante considerarli.

Avevo trovato un interlocutore diretto, un ascoltatore; avevo trovato il perché di quei versi.... la mia origine.
Parlammo per alcuni, determinanti, minuti. Me la limo subito, mostrandomi dove avevo forzato troppo le
parole per farle stare dentro i versi.

Fu la prima volta, in questa vita, che vidi chiaramente, di fronte a me, la differenza e la sinergia tra la
prosodia e la metrica.

Ancora oggi mi stupisco dell’'estrema accuratezza del suo pensiero, della raffinatezza accademica delle sue
conoscenze metriche, morfologiche ed etimologiche, davvero stupefacenti se si considera come dovette
studiare: da autodidatta, tra enormi difficolta economiche, nell'incomprensione dei piu e nell'invidia di molti.
Del resto, il talento non si pud apprendere a scuola, né si compra al mercato...

Numerose altre cose mi disse, che non devo riportare, poiché furono dette per il mio personale cammino e
non per essere divulgate.

Vidi e toccai con la carne libri rilegati a mano, con coperte di cuoio smangiucchiate dai sorci, che facevano
da sgangherati pilastri a risme fluttuanti di pagine ingiallite dai decenni e, forse, dai secoli.

Quei libri sono al centro della storia di Riccardo Colotti, il poeta contadino cornetano che salvd una intera
tradizione culturale dall'oblio, dando un incredibile lustro ad una Tarquinia a tutt‘oggi immemore ed
irriconoscente.



Dopo la sua morte, lo zio Riccardo mi ha parlato ancora.

Tra difficolta insormontabili, non ultime quelle economiche, ho passato una buona parte della mia esistenza
a rintracciare le sue orme.

Ho mosso il primo passo sul sentiero completamente isolato. Miope, ho creduto a chi cercava di convincermi
che era stato un poetucolo da niente. Ho affondato i piedi nella forra, disperando di riuscire e meditando di
mollare.

Ho creduto a chi ha finto di volermi aiutare, con il solo scopo di bloccarmi o, rectius, sviarmi... Nel momento
in cui il sole calava dietro le colline, si sono fatti strada tra i tronchi scuri dei personaggi insperati, venuti a
me da sé. Chi orienta il mio destino me li ha fatti incontrare nei modi pit improbabili, nel momento dello
sconforto, quando stavo per tornare al campo.

Ad un carissimo amico, Matteo Bonotti, tra le persone migliori che io abbia conosciuto in questo paese,
venne casualmente per le mani un cd commemorativo del ventennale del prestigioso circolo culturale
romano “Gianni Bosio”, in cui il primo pezzo, considerato inno ufficiale della musica popolare del Lazio (“Tutti
c’hanno qualche cosa”, presente anche nel celeberrimo “Canzoniere del Lazio”), rimandava a Riccardo
Colotti, che aveva fatto conoscere quella dimenticata canzone popolare al gruppo dei giovani intellettuali
romani che venivano a Tarquinia ad ascoltarlo come una indiscussa figura morale ed artistica e dai quali il
circolo sarebbe sorto; alla sua “ottava rima” ed a delle registrazioni effettuate a Tarquinia nel 1969 da
Sandro Portelli, Marco Miiller e Gianni Kezich.

Per altro, la versione della canzone nel cd & eseguita dalla formazione storica del “Canzoniere del Lazio™:
Piero Brega, Sara Modigliani, Francesco Giannattasio e Carlo Siliotto.

Questo accadeva nel 2002.

L’ottava rima era sopravvissuta, nel Centro-ltalia, dall’'eta dei grandi poemi cavallereschi sino agli anni '70
del Novecento, in una situazione di surreale difficolta economica: lo sfruttamento dei lavoratori in un sistema
politico e sociale profondamente ingiusto ed incredibilmente arretrato, specie se si pensa che in quel periodo
il Nord-Europa ed anche la Val Padana erano gia industrializzati.

Siveda, in merito, il testo di “Tutti c’hanno quarche cosa”.

Forse, era destino che noi giovani tarquiniesi dovessimo incontrarci... scoprire il nome di mio zio nel libretto
unito al cd... che io risalissi indietro a carpire una storia ben pit importante di quanto potessi immaginare
all'inizio di questa mia ricerca... perché qualcuno doveva raccontare questa storia.

Dunque, cercai sull’elenco il numero del presidente del circolo, Sandro Portelli.

Mi rispose proprio lui, il celebre americanista Alessandro Portelli, docente di Letteratura Angloamericana
nella Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’'Universita “La Sapienza” di Roma ed esperto di Storia
orale che, commosso quasi al punto di piangere, mi disse che da trent'anni aspettava che un Colotti si
facesse vivo... Snoccold subito molte cose che usava dire mio zio, come se lo avesse visto la sera prima. Le
sue personali interpretazioni della “Comedia”, la concezione della religione e della politica...

Ricevuto a Roma, il 17 marzo del 2003, nella sede del Circolo, ne ebbi le copie di registrazioni effettuate
nelle osterie cornetane degli anni '70 da lui ed altri membri di un gruppo di giovani studiosi, tra cui, appunto,
anche Kezich (attuale direttore del Museo degli Usi e Costumi della Gente Trentina a San Michele all’Adige,
presso Trento) e Miiller (che, ora, € il direttore della Mostra del Cinema di Venezia) che hanno salvato mio

zio e quella Tarquinia dall'oblio, effettuando le registrazioni.



Da subito, entrambi intuimmo l'inevitabilita di quell'incontro... le nostre vite erano destinate ad intrecciarsi,
indipendentemente dalle nostre volonta.

Ricordo una sua osservazione: “[...] &€ proprio vero che certe storie si scrivono da sole [...]".

Lo disse mentre lo stavo pensando e negli anni che sono seguiti I'ho potuto constatare.

Nacque subito I'idea di realizzare una conferenza sull’argomento, che dovette essere rimandata per diversi
motivi e che, finalmente, dovrebbe avere luogo nella primavera del 2006.

Nel corso della conferenza, in cui spero di presentare il mio libro, ora a buon punto, lancero I'idea di dedicare
una via od un monumento a Riccardo Colotti.

Recentemente, ho saputo che alcuni tarquiniesi, come Emanuela Fanelli, si sono occupati dell'argomento e
del personaggio nelle ultime decadi, ma spesso in modo episodico.

La rivelazione piu grande, pero, é stata quando, contattato, il 18 ottobre del 2005, dall’antropologo Gianluca
Ceccarini, che per altre vie era giunto ad occuparsi di mio zio e mi chiedeva delle foto, ho saputo che uno
dei libri che furono scritti su Riccardo Colotti, precisamente “I poeti contadini” (Bulzoni Editore, Roma, 1986)
del serio e competente studioso Giovanni Kezich, € tuttora libro di testo per I'esame di Etnomusicologia
(cattedra del Prof. F. Giannattasio) del corso di Laurea in Antropologia nella Facolta di lettere e Filosofia
dell'Universita “La Sapienza” di Romal!!!

Appena sono andato a Roma I'ho comprato. Quando ho visto il volto di Riccardo in copertina mi sono messo
a piangere come un bambino di fronte agli avventori.

In questo momento, ci sono degli studenti che lo stanno studiando, nelle loro camere, come classico nel suo
genere... e io ero sempre stato convinto dai miei cari compaesani che non valeva niente!

Il libro che sto faticosamente componendo, pezzo a pezzo, incollando pezzetti di storia colpevolmente
frantumati nel corso dei decenni, vuol essere un omaggio a quel mondo fantastico, completamente
obnubilato qui e che, invece, &€ grandemente considerato negli ambienti accademici; un tributo a degli uomini
che, nella completa assenza di strumenti pratici (la carta e I'inchiostro erano beni di lusso) e di un solido
retroscena istituzionale (declamavano nelle osterie e, raramente, nei cinema e nelle piazze, dove li venivano
ad ascoltare appassionati di poesia che, poi, sono diventati docenti universitari, ricercatori...) seppero
immortalare per sempre nei versi la sapienza e saggezza contadine di quella koiné plurisecolare e salvare
un genere poetico di nicchia, I'ottava rima tosco-laziale, elevandola a dignita letteraria.

Il mio studio rendera loro giustizia anche di fronte a chi avrebbe potuto aiutarli ed invece ha fatto di tutto per
denigrarli e farli cadere nel dimenticatoio, utilizzando metodi bambineschi ma, a volte, veramente crudeli.
D’altro canto, avere gettato nell’'oblio Riccardo Colotti ha comportato la mancata comprensione del
fenomeno della Poesia a Tarquinia nel secolo appena trascorso, che ha raggiunto alti livelli produttivi e
qualitativi, destando interesse nella comunita letteraria nazionale ed estera.

In una sua e-mail il prof. Kezich mi ha ricordato dell'importanza degli stretti rapporti personali ed artistici tra
Riccardo Colotti e Cardarelli, G. Blasi, Titta Marini et coetera che crearono nella nostra cittadina una scuola
poetica eterogenea ed importante, cosi come dell’eco vasta suscitata dalla pubblicazione, nel 1925, quando
Riccardo Colotti era appena venticinquenne, de “La Capanna del Vaccaro”, protagonista di tanti racconti di
mio padre, quando ero bambino, ma di nessuno studio e di nessuna memoria locale, per quanto ne so.

Mio zio, come poi i miei genitori, mi ha lasciato un’eredita di onesta e moralita che non pud essere compresa
da chi crede che l'arte ed i poeti possano essere scippati allumanita e sfruttati per la propria evanescente

vanagloria personale.



Questi figuri suscitano la mia compassione e rimangono nellombra, quando, invece, nelle Lettere di
Riccardo Colotti io ho visto la Luce.

Questo della memoria restera sempre, per me, il lascito migliore.

Uno dei ricordi piu dolci che mia madre mi ha lasciato € quello dello zio Riccardo, gli occhi fissi sul libro,
seduto sulla cassetta, mentre il mulo traina il carretto a casa da solo.

Altre testimonianze ne arricchiscono la figura e quanto ho qui detto € solo un assaggino del racconto
completo dell'intera vicenda, che costituira il corpus principale del mio libro.

Nell'uscire da quella stalla avevo il cuore stretto in gola, eppure ero felice.

Sapevo che una Vita difficile mi era riservata, poiché il Bene é difficile ed il Male é facile; ma tutto pud essere
fatto, da chi cammina verso la Luce.

La Luce non va ricercata lontano, essa € qui, a Tarquinia.

Sta a noi, semplicemente, aprire gli occhi per vederla.

Le mie gambe nuove ed incerte calpestarono il ferro che faceva da battente alla porta di quella casa vecchia
e suggestiva. Gli occhi, paurosi del buio, tornarono ad una luce piu naturale.

Al di fuori di quella Luce mi attendeva un mondo inevitabile, fatto di soldi, cambiali, apparenza, cattiveria,
ignoranza, ipocrisia, opportunismo e quant’altro ancora.

Tuttavia, la consapevolezza che il mondo delle Lettere esisteva davvero e non era un sogno, mi alleviava la
fatica di crescere e mi & sempre stata di immenso conforto nel corso di questi successivi 23 anni, durante i
quali ogni cosa da me vista o conosciuta € sempre rientrata in quello stesso identico schema di base: il buio
contro la Luce.

Per quanta ombra abbiano cercato di gettargli addosso, per nasconderlo a chi sarebbe venuto, non ci sono
riusciti: la storia si sta raccontando da sé, anche ora che fisicamente non & piu qui, € mentre tutt'intorno gli
ometti piccoli piccoli svaniscono nel buio, i miei occhi non pit miopi possono scorgerlo ancora, da solo nella
Luce.



