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Stefania Tomassini

DAL MAESTRO E PER IL MAESTRO: “DEDICATO A CARDARELLI”

Tra i poeti del Novecento, Cardarelli è stato quello che più di tutti, in vita, ha inseguito, invano, quella stima e quel successo che in parte gli hanno arriso solo dopo la morte. <<”Ci sono uomini che la fama riconosce al primo incontro, Cardarelli apparteneva agli altri, quelli del successo difficile..” “Per tutta la vita”, scriverà alla vigilia della seconda guerra mondiale, non senza un’acre soddisfazione, “la fortuna m’è corsa dietro senza riuscire ad acciuffarmi”>>1. Ha nociuto, a Cardarelli, la “leggenda” del suo carattere scontroso e delle sue temutissime battute che non risparmiavano nessuno, nemmeno gli amici più stretti. Effettivamente egli non era un uomo socievole, anzi, era un isolato, scontroso, sdegnoso e soprattutto  polemico. Egli stesso ammetteva di avere tutt’altro che un buon carattere: “Sono marchigiano anch’io e mi rendo conto benissimo del carattere dei marchigiani: della difficoltà che essi hanno a famigliarizzare con gente che non conoscono, di una certa loro disposizione a rendere difficili e complicati i propri rapporti col mondo”2. “La sola verità è che io sono, come uomo, un violento e un litigioso… Fino a quando io non sia riuscito a fissarmi in una forma qualunque io non ho opinioni, ho passioni e reazioni”3. 

Sfortunatamente, la “leggenda” creatasi intorno a un Vincenzo Cardarelli acido, aggressivo, indisponente, irascibile, polemico, ha resistito, imperturbabile, nel tempo.

Soprattutto negli anni della “Ronda” Cardarelli fu paragonato ad un  incrocio tra “Socrate e Ivan il Terribile”4.

Il destino del poeta fu quello di dover offrire ogni momento, a chi lo conosceva, il pretesto per dire: “La sapete l’ultima di Cardarelli…?”5.

Negli ultimi anni della sua vita, in particolare durante il decennio “del cappotto” (periodo che coincide con il trasferimento del poeta a via Veneto), Cardarelli fu sovente oggetto di scherno per il fatto di essere  costantemente avvolto dal cappotto in qualsiasi stagione e a qualsiasi temperatura. Il poeta divenne un personaggio da rotocalco, tale da competere, talvolta, con attori, campioni sportivi e protagonisti della cronaca nera. Sebbene profondamente amareggiato, quasi mai rispose a queste accuse gratuite, anche se, talvolta, lasciò trasparire l’irritazione e l’amarezza nei confronti di tanta superficialità nel giudicarlo. In una lettera inviata ad Arnaldo Frateili il 10 novembre 1925, Cardarelli scrisse: “Ti ringrazio di avermi nominato senza quel solito tono di  canzonatura o dileggio che ormai è convenuto debba accompagnare il mio  nome su qualunque giornale romano”6.

Pochi furono quelli che conobbero il “vero” Cardarelli, “il Cardarelli peripatetico e ammaliatore, ingenuo e spavaldo, esegeta persuasivo, oltre che di Leopardi, di Shakespeare e Stendhal, Baudelaire e Laforgue, nonché bizzoso giocatore di terziglio in un’osteria di via Capo le Case, dove suoi abituali compagni di partita erano un portiere d’albergo, un postino e un fabbricante di casse da morto”7.

Gian Gaspare Napolitano scrisse che quando Cardarelli è morto, il 15 giugno 1959, 


“E’ scomparso, dalla scena italiana, un carattere destinato sin dalla nascita a recitare una parte che non gli piaceva affatto: quella dell’uomo che non aderisce al suo tempo, l’incompreso, l’ultimo bohémien romano. E non ci sarebbe niente di più falso che considerarlo tale… Per mio conto conclusi subito che l’uomo era buono come il pane e la sua ira, la sua indignazione soltanto una crosta, una corazza, sotto di cui batteva  un cuore infantile, motore  di un animo assetato di giustizia e di bontà… In più aveva il genio filologico della conversazione, della battuta, della risposta, del proverbio citato al momento opportuno e in una parola del giudizio epigrafico, che ne faceva naturalmente un avversario temutissimo e un personaggio che finiva per essere vittima, purtroppo, della sua stessa aneddotica. Da queste frasi spicciole, rapide, irresistibili, nacque la leggenda della malignità, della spietatezza di Cardarelli, persino  della sua cattiveria: invece bastava conoscerlo per capire che, al  di la della repartie, non c’era niente, se non l’innocente soddisfazione della frase felice”8.

Molti furono quelli che amarono e impararono da Cardarelli, anche coloro verso i quali non si mostrò particolarmente “tenero”.

Alfonso Gatto, un poeta dagli occhi chiari e bellissimi che dava sempre l’impressione di pensare cose lontane e straordinarie, verso il quale Cardarelli, così insofferente, si mostrò sempre sdegnoso, nel 1940 dedicò al poeta tarquiniese una poesia dal titolo Cardarelli al caffè:

Pagò con le sue offese

sapienti quel che ognuno

gli dette, qualche mese

d’ascolto, l’opportuno

consenso alla battuta.

Pagò col suo decoro

comparse spalla e coro

per fare scena muta.

Ed ebbe per lavoro

l’arte di farne a meno

ed ebbe in eccellenza

la bella impertinenza

di aver sempre paura, 

d’aver nel freddo

il pieno diritto alla freddura.

Ma certo nell’imbroglio

dell’ultima avventura, 

capì che il vero orgoglio

è solo una figura.

E si lasciò vedere

seduto al suo dovere9.

Ennio Flaiano, quando nel 1947 ricevette il   1° Premio Strega con il romanzo Tempo di uccidere (Casa editrice Longanesi & Co), dedicò l’opera a Vincenzo Cardarelli. Attraverso la dedica autografa che scrisse sulla copia di Cardarelli, l’autore volle esprimere infinito affetto e riconoscenza per il Maestro e per ciò che quest’ultimo gli aveva insegnato negli anni in cui si erano frequentati:

<<Caro Cardarelli, non ho fatto l’Università, ma sono venuto a spasso con lei molte sere, e quel poco che so l’ho appreso dalle sue vive parole. Ma questo romanzo lo convincerà, forse, che ho capito male. Mi perdoni e lo conservi se non altro per segno del mio affetto>>10.

Nel 1949  Guglielmo Petroni pubblicò il romanzo Il mondo è una prigione. Nella copia di Vincenzo Cardarelli  si legge, nella prima pagina, una dedica autografa dell’autore: 

<<A Vincenzo Cardarelli Maestro e amico il suo Guglielmo Petroni, Roma 3 settembre 1949>>11.

Talvolta fu proprio Cardarelli a scrivere prefazioni per libri di colleghi, sfatando così il mito del personaggio critico ad oltranza  incapace di giudicare positivamente le altrui opere. Nel 1951 ad esempio scrisse la presentazione per la raccolta di poesie Canti Africani  dell’amico Giuseppe Fabbri:

<<Presentando al pubblico il mio amico e poeta Giuseppe Fabbri, non è mio intendimento dilungarmi in una prefazione, ma desidero affermare che dalla lettura delle sue poesie, le quali hanno come sfondo il paesaggio africano con la sua vita di nomadi avventurieri, pieno per se stesso di una particolare poesia, ancora una volta mi si è ringagliardita la convinzione che ogni autentica  esperienza lirica, per essere valida,  richiede prima di tutto discrezione, grazia e chiarezza.

Qualità che difficilmente oggi si riscontrano nelle arzigogolate mistificazioni di taluni poeti, i quali preferiscono il cifrario alla schiettezza e semplicità della loro lingua nativa>>12.

Nella copia di Cardarelli si legge inoltre, sul frontespizio,  una dedica autografa di Giuseppe Fabbri: <<Al poeta Vincenzo Cardarelli l’amico Giuseppe Fabbri, Roma, marzo 1951>>.

Nel 1951 Roger Peyrefitte inviò a Cardarelli il suo romanzo, “Les Ambassades” (edito dalla Casa editrice Flammarion, Parigi), con questa dedica autografa: 

<<Per Vincenzo Cardarelli che mantiene in Italia i diritti dello spirito e del linguaggio, Les Ambassades apporteront le témoignage de ma profonde et déférente sympathie>>13.

Il 20 giugno 1957 Cardarelli scrisse la prefazione al libro di Lino Businco, Mezzanotte e un minuto:

<<Ho scritto altra volta che io non vedo altra giustificazione all’arte fuorché quella di essere necessaria nel senso spinoziano, che vuol dire naturale e inevitabile. A volersi far perdonare la propria qualità o presunzione d’artista occorre esserci nati e non poterne fare a  meno.

Le pagine che seguono rispondono positivamente a ogni pregiudiziale esigenza d’arte,  sia quando l’Autore si abbandona alla sua limpida vena fantastica,  sia quando commosso rievoca le sensazioni d’infanzia ed i giorni vissuti nell’isola di Sardegna che lo ha cresciuto come madre.

Perciò auguro all’amico Lino Businco, con mano stanca ma grata e con il mio cuore d’altri tempi, il migliore successo per il suo libro “Mezzanotte e  un minuto”>>14.

Il 18 giugno, a tre giorni dalla morte di Cardarelli, Luigi Bartolini, suo acerrimo nemico, inviò a Bruno Blasi, Sindaco di Tarquinia, la lettera che segue nella quale non poté fare a meno di ricordarlo come un grande della letteratura del Novecento:

<<…. ero fuori Roma quando appresi la triste notizia della morte di Vincenzo Cardarelli. Era nato a Tarquinia come ai tempi degli etruschi vi nacquero gli dei. Era, e rimarrà, il migliore letterato italiano di questo secolo. Ma, di Lui, scriverò e pubblicherò più d’una dolorosa funebre lettera quale è la presente e che vale soltanto a testimoniare la mia partecipazione al profondo lutto. La prego, se ne ha occasione, di far partecipe alla Famiglia di Lui che io ho pianto per Vincenzo Cardarelli, maestro ed amico>>15.

Nel 1959, pochi giorni dopo la morte di Cardarelli, Orsola Nemi lo ricordò come un grande poeta la cui costante povertà ed il carattere  schietto e poco incline ai compromessi l’avevano reso un uomo dall’intatta dignità:

<<… da Babington, a piazza di Spagna, fra le undici e mezzogiorno… molti giovani venivano a trovarlo. Non si può nemmeno dire per quanto mi ricordi, che parlavano a lui; parlavano piuttosto fra loro, in presenza di lui, che ogni tanto interveniva con una parola risentita e pungente. Ma non era di malumore.

L’ascoltavo rispettosamente, senza mai osare di rivolgergli direttamente la parola se non per salutarlo quando arrivavo e quando andavo via. Non soltanto sapevo, ma sentivo di trovarmi vicino a un poeta, e questo era tanto. La sua ritrosia, la sua povertà, la sua feroce schiettezza coincidevano perfettamente con l’idea che mi facevo del poeta italiano…. In un libricino Lettere non spedite… c’è una lettera indirizzata a una Lettrice sconosciuta che mi pare debba essere ricordata ora che Cardarelli ci ha lasciati. Suona infatti come il suo testamento spirituale.

“Cara signora,

… L’arte è necessaria, è forse la cosa più pura, più disinteressata che esista . . . Soltanto le fatiche, le sofferenze, i sacrifici valgono a bruciare i nostri egoismi, a purificare l’anima… L’essere felici, credete pure, è peccato, ed è meglio sentirsi scontenti che contenti di sé. Io non sono buonissimo come voi credete. Sono un miserabile uomo che disprezza molte cose, delle quali il mondo  si compiace, e che si lusinga di conoscere un poco, per esperienza, quel Dio che non ha il coraggio di nominare…”>>16.

Sempre a pochi giorni di distanza dalla sua morte, lo scrittore Giorgio Caproni scrisse delle parole di ammirazione nei confronti delle conversazioni di Cardarelli sempre brillanti, entusiasmanti, che appassionavano e incantavano gli ascoltatori:

<<… egli fu uno di quei maestri, nel senso intero della parola, la cui conversazione (se tal può dirsi il continuo sentenziare, cattedra il tavolino di un caffè) ha lo stesso valore e il carattere – anzi integra e lumeggia meglio il valore e il carattere – dell’opera scritta, la quale forse rimane  un poco monca, anche se non meno  splendente, senza la presenza fisica dell’uomo, o il ricordo vivo di tale presenza>>17.

Nel 1960 Orsola Nemi scrisse ancora di  Cardarelli sul “Borghese”. Il poeta venne qui rappresentato come l’artista che parlò sempre sommessamente e che non ebbe bisogno di “gridare” al mondo intero la sua opera. La sua discrezione e dignità in campo letterario fecero di lui un poeta unico, accanto al cui nome pochi altri avrebbero potuto essere avvicinati con diritto:

<<Leggo in un vecchio Almanacco Letterario del 1925 questo Epitaffio portafortuna:

Or qui giace un chiacchieron serrato.

Vincenzo Cardarelli era nomato.

Intontì  nel caffè tanta mai gente

Che per quanto ora taccia eternamente

Non potrà mai tacer quanto ha parlato.

Trentacinque anni sono passati: Cardarelli è morto da poco, e niente è più malinconico  di questo andar indietro nel tempo sapendo e conoscendo quel che è avvenuto. Poter ancora essere “intontiti” da Cardarelli sarebbe una rara  e impossibile felicità. Quelli che ci intontiscono oggi, sono peggio dei cani. Latrati, che crediamo canti gregoriani>>18.

Nel 1961 Leonardo Sinisgalli dedicò una poesia a Vincenzo Cardarelli ritratto seduto  ad un tavolo nella Fiaschetteria che il vinaio toscano Tito Magri aveva in via Capo le Case. Era questo uno dei ritrovi abituali del poeta che qui si riuniva ad amici letterati e non, per discutere di letteratura, arte, politica, ma anche per giocare a carte. Il titolo della poesia è: Nella Fiaschetteria di Tito Magri. Alla memoria di Vincenzo Cardarelli:

Scendo nelle ore d’afa

sulla stretta cornice d’ombra

dei palazzi di Porta Pinciana.

Balzo nel sole dentro la sua tana.

Poggiavi le braccia stecchite

sulla lastra di marmo, seduto

davanti a un bicchiere, 

l’ultimo che hai bevuto.

Immobile, muto 

guardavi contro l’intonaco della via

le rapide ombre, i lampi

della grazia fugace, 

la liquida danza.

Avvolto nella penne spiavi

il giorno senza speme, udivi

il riso, i patti osceni dei vivi.

Qui, in questa grotta, 

parlasti serio agli amici

come si parla ai morti
Per chiudere questa breve rassegna di pensieri scritti in onore di Cardarelli da chi tanto lo aveva ammirato e amato e aveva scorto in lui una guida e un Maestro, non potrebbero esserci parole migliori di quelle che riuscì a trovare, all’indomani della sua morte, Luigi Bartolini. Se nella lettera inviata al Sindaco di Tarquinia il 18 giugno 1959 il pittore marchigiano espresse sì,  il suo cordoglio per una così grave perdita, ma in modo  misurato, è qui, nelle righe che seguono (tratte da Cardarelli e altri amici, Pisa, Giardini, 1959) che Bartolini diede sfogo ai suoi sentimenti più profondi. Con queste parole Bartolini “giustificò” di fronte al mondo il rancore e l’odio provato per il poeta che avevano radici ben più profonde di un’antipatia personale.

Queste parole suonano come un  ultimo, estremo, atto d’amore e di rispetto per il  nemico di sempre che in vita non era stato apprezzato né per la sua opera né per il suo carattere. Secondo Bartolini, Cardarelli aveva frequentato i posti sbagliati – il caffè Argano prima di tutti – e si era circondato di persone sbagliate che apparentemente lo ammiravano, ma in realtà temevano e invidiavano il suo genio.

<<Caro, caro Cardarelli; addio, no giacché tu sei uno dell’Italia immortale. Tu non muori. Muoiono i piccoli  scribi, coloro che sarebbe meglio che neppure nascessero… E intanto assolvo al debito di devota riconoscenza che ho verso di te. E’ il debito del discepolo. Scavestro discepolo… a me dispiaceva  che egli, l’antibarocco, il leopardiano, il dionisiaco, l’amico dell’alma bellezza delle arti (ed anche delle belle donne) s’andasse poi, a perdere nel caffè Aragno; in compagnia  di personcine che davanti gli davano del genio, e alle spalle, lo vituperavano. O per lo meno, ponevano in dubbio, per invidia, il suo puro genio, o, per amore d’altre parentele, lo paventavano>>20.

Gli “amici” che lo frequentavano, tutti inferiori a lui per vena poetica e genio, erano però più scaltri. Mentre tutti riuscirono ad ottenere premi, Cardarelli ottenne ben poco, lui che più di ogni altro avrebbe meritato premi e riconoscimenti. Fu il suo carattere a creargli tante inimicizie, il suo non voler scendere a compromessi e dire sempre e a tutti i costi ciò che aveva in mente: <<… Lo chiamai per ischerzo Chiacchiarelli, egli che, a voce, cedeva alle richieste delle lodi avanzategli  dai filistei…

Alzava il famoso dito didattico, non considerando il danno delle sue lodi innocenti. Ritenne che fossero suoi amici, gli emuli, che, invece, lo invidiavano. E così, parlava, parlava, rovinando il suo parsimonioso patrimonio di letterato… Credeva fossero suoi simili gli amici dei perfidissimi  salotti. Intanto, mentre gli altri letterati ottenevano premi, riconoscimenti, sinecure, direzioni di qui, direzioni di là, presidenze d’esposizioni, direzioni di riviste (di vecchie sfiancate riviste che però rendevano denari) e persino ambascerie e posti d’addetti culturali all’estero, oppure ottenevano la Reale Accademia, per lui  non ci fu mai nulla, sino a tanto che non invecchiò…>>21.

Bartolini rievocò il tempo in cui conobbe Cardarelli, al quale aveva inviato una sua raccolta  di poesie di cui il poeta di Tarquinia era rimasto entusiasta: 

<<Vediamo se, fra le intente lacrime, a me riesce di testimoniare la riconoscenza che ti debbo. Eravamo nel lontano 1928… Allora, confidando nel tuo fiuto di maestro, ti mandai libro [Passeggiata] e poemetti [La partenza e  Parenti]  e tu mi rispondesti subito e mi consigliasti di partecipare, con i “Poemetti” ad uno dei premi letterari (quello della Tribuna). Erano tempi di quando, dai giudici letterati non s’usava di leggere o appena di leggere, dandovi una sfogliatina, i libri dei concorrenti. Poi facesti del tuo meglio; anzi, facesti il tuo grande possibile affinché il premio (giudici Buontempelli, Cecchi e Baldini) mi venisse assegnato. Mi scrivesti: “Io sono come un vino posto ad invecchiare in cantina22; ma lei, lo deve sapere da sé, senza che glielo dica io, il suo valore: ad ogni modo ho fatto, per lei, ciò che non avrei fatto per alcun altro letterato. Ho letto, ad alta voce,  il suo poemetto, in Aragno”. E soggiungeva: “Ma non si fidi troppo dei letterati, giacché, se dapprincipio le faranno buon viso, vedrà, poi, cosa le accadrà quando il suo  nome cercherà una definitiva affermazione”>>23.

Bartolini incontrò Cardarelli per la prima volta in una trattoria di Trastevere (era il 1925) e l’incontro fu, a dir poco, esplosivo. Il pittore marchigiano osò criticare duramente, con l’ingenuità e la leggerezza tipici di uno spirito giovane e irrequieto, “La Ronda” che, a suo dire, nessuno  in Italia leggeva, se non Cardarelli e i suoi pochi collaboratori:

<<Apriti cielo! Cardarelli mi si scaraventò contro (impulsivo non meno di ognuno che crede nella sua nobile missione di letterato) e fu così che per poco la nostra accesa disputa non andò a terminare in pugilato.

Ma, tanto da parte di Cardarelli, (che aveva  il buon senso di lasciare ai facchini, la prerogativa di alzare le mani), quanto da quella degli aciduli messeri, corifei, vanesi ed impostori che l’accompagnavano e di cui, purtroppo, ripeto, egli non sapeva fare a meno, io venni perdonato>>24.

Nelle pagine di Cardarelli e altri amici Bartolini menzionò anche le vicissitudini familiari, economiche e di salute che attanagliarono e amareggiarono tutta l’esistenza di Cardarelli:

<<Solo, nel mondo, senza famiglia, senza moglie, senza figli (lontano, sin troppo, dai suoi semplici parenti delle Marche e di Tarquinia) è anche vero che Cardarelli non aveva mai trovato (fatta eccezione dei quattro amici della Ronda) altri amici degni di lui. Ed ecco che, contro di lui, si sparse la voce del “cattivo carattere”. Voce che può sembrare innocente, ma che è malignissima, la più atta a tagliare i fili alle giovevoli, lecite, relazioni che un poeta può e deve avere con il mondo letterario e con quello politico, con il mondo degli editori… Andatevi a fidare di tali micchi impostori: messeri che vi stimolano a parlare, a sciorinare, a vuotare il sacco; eppoi, …. Andavano a riferire, ai potenti ministri d’allora, che Cardarelli aveva detto male da Gesù sino a Garibaldi. Effettivamente era vero, veri e profondi erano i suoi rilievi, le sue riprovazioni, le arguzie contro i satrapi ed i gerarchi, ma chi pagava era sempre lui: Cardarelli…>>25.

L’”Addio” di Bartolini – che si dichiarò, ancora una volta, suo discepolo – a Cardarelli terminò con un pieno e incondizionato riconoscimento per la sua grandezza d’animo e per la grandezza della sua poesia:

<<Qui, però, m’accorgo, o Vincenzo, che m’occorrerà un volume per scrivere intiere le lodi che meriti. Non posso farlo, in un breve articolo. Lascia che con le lacrime agli occhi io, fedele discepolo, ti dica “Addio”! E già ogni volta che ti vedevo, per via Veneto, così male ridotto dalla vecchiaia che precocemente incrudeliva contro di te, per te mi lamentavo del Fato: del Fato che non distingue (e, tanto meno, concede vita sana e longeva alle creature sovrane). Io mi facevo piccolo per te, considerando la tua grandezza d’animo, e la tua disgraziata condizione d’uomo solitario, vecchio, povero e malato; malatissimo…. E tentavo di frenare, per non avvilirti sia pure col darti dimostrazione di affettuosa pietà, l’angoscia che saliva fino al ciglio arrossato. Tu grande poeta!>>26.

Estratto dalla Tesi di Laurea: “Vincenzo Cardarelli tra caffè e salotti: un protagonista del mondo letterario del dopoguerra (1949-1956). “Anno Accademico 1997-98, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere. Relatore: Dott.ssa Mirella Serri; Correlatore Prof. Giorgio Patrizi.
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