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IL SOFA’ DELLE MUSE

Sull’estrema rampa di via delle Croci, nel cuore della Clementina, a lato di un cedimento geologico, esisteva un sedile, scavato
nella viva roccia da non si sa bene chi; ma da qualcuno che aveva la capacita di modificarne la durezza modellandovi una
spalliera un po' mossa, alla Luigi Filippo. Sarebbe dovuto servire probabilmente alla sosta di chi, in passato, si portava su quella
salita, detta appunto delle Croci, dove i nostri padri seguivano le sacre rappresentazioni di Pasqua che avevano il merito di
muovere a pieta il cuore degli uomini, indurito dalla miscredenza e dalle correnti di pensiero che cominciarono a serpeggiare,
dopo la Riforma, in ogni strato sociale d’Europa e del mondo. Quella salita dunque stava li a rammentare le tre cadute di Nostro
Signore sotto il legno della croce, ancor prima che la dolorosa vicenda del Venerdi Santo si concludesse sul campo detto del
Calvario. Ed e facilmente immaginabile I'effetto che tutta quella messa in scena poteva esercitare sull’animo del popolo fedele.
Ebbene, quel sedile venne battezzato da alcuni buontemponi che fra le due guerre rappresentarono la punta avanzata della
cultura locale, con la piu curiosa delle invenzioni: il Sofa delle Muse, quando gia le Muse, per rivelazione di Leonardo Sinisgalli,
non dimoravano piu sul Parnaso cosi come ce le proponeva il telone del Teatro Comunale, ma appollaiate sui rami delle querce a
mangiar ghiande e coccole. Ma piu che un’invenzione, fu il plagio di una rubrica letteraria allora in voga su di un periodico del
tempo, che il sor Ernesto Braghetti, con un pizzico di civetteria, volle compiere per dimostrare di essere a ragione il depositario
della coltura.

Data I'esposizione del sito, era consigliabile andarci d’estate, per appuntamento, a rifiatare sul tardo pomeriggio il ponentino;
perché d’inverno e nelle stagioni pit mutevoli, ci tenzonava sopra I'intiera progenie eolica. Per cui la maggior parte dell’anno ci
si incontrava in zone piu a riparo e prossime all’abitato, come Porta Firenze, per ripetere il mezzo giro della Circonvallazione,
sotto le mura, cosi come accadeva nell'inferno dantesco ai prodighi e agli avari. Perché raggiunto il limite oltre il quale
s'annidavano gli spifferi pit insolenti, si girava e rigirava sotto I'imperio del sor Ernesto che su tutta quella brigata aveva la
maggiore ascendenza. Lo si vedeva spuntare, non prima delle undici antimeridiane, su piazza Cavour, sempre elegantemente
vestito con una delle tante lobbie, e un vecchio giornale in mano arrotolato, per dare inizio alle quotidiane deambulazioni. Si
discorreva di tutto quel che stava accadendo o era gia accaduto in paese e fuori, naturalmente con il senno del poi: e si finiva col
parlare di giornalismo, di letteratura, ma soprattutto di musica. Su Giuseppe Verdi e sul discusso “un pa pa” dei suoi
accompagnamenti orchestrali, il sor Ernesto tagliava corto, col ricorrere a quella canzone che Gabriele d’Annunzio, pronuncio in
morte del Cigno di Busseto che “pianse ed amd per tutti”. Sentenze simili erano di suggello a qualsiasi disputa. Cosicché il
discorso poteva poi deviare da parte dell'uno sulla dolcezza del proprio apparecchio radiofonico o intorno alla capacita
interpretativa dei cantanti: o da parte dell’avvocato Latino Latini che, per avere una voce di basso profondo, si privilegiava di
aver cantato addirittura col baritono De Luca di passaggio un giorno a Tarquinia non so bene in quale circostanza. Se lo si
trovava in vena di esibizione, si metteva a cantare I'aria dal “Don Carlos” che era il suo cavallo di battaglia. Ma forse I'eta o una
naturale distorsione del timbro vocale, pit che di un cavallo doveva trattarsi di un vero e proprio ronzino. Non & improbabile
una sua partecipazione a un ruolo secondario nelle compagnie dei guitti che, alle stagioni morte, venivano a svernare a Corneto
che vantava allora un efficiente teatro comunale. Bastavano due modestissime voci, tenore e soprano, per rimediare “in loco”
comprimari, comparse, coristi; mentre per i musicanti dell'orchestra c’era la riserva delle due bande rivali, la Rossa e la Nera,
che si riconciliavano soltanto in quelle occasioni.

Si raccontava in proposito che, in una edizione della “Favorita”, un basso dilettante, dovendo recitarre in canto la frase “Sire che
mai fu? La corte v'attende”, su quel fu, preso in piena profondita vocale e sul quale nemmeno Donizetti aveva creduto di
collocare una mezza corona, il direttore d’orchestra dovette per ben tre volte abbassare la bacchetta per por termine a quel fu che
tacque sol quando si svuoto la cassa toracica dell'interprete. E I'avvocato Latini, per statura e peso, avrebbe potuto benissimo
rappresentare quel comprimario, sia per vanita che per passione.

In quel teatro scomparso, come tante cose nobili di questo paese, si avvicendarono, secondo il sor Ernesto, molti attori di prosa,
fra cui Giacinta Pezzana. lo ricordo di avervi visto recitare dal loggione, insieme ai miei genitori che nonostante la loro
condizione culturale mi recavano di tanto in tanto a teatro, un drammone la cui interprete non faceva che entrare ed uscire di
scena per lamentarsi della scomparsa di qualcheduno che era effigiato in un quadro che si portava continuamente dietro. Ma piu
m’incuriosiva il sorprendere nell’occhiaia di una maschera in mano a una Musa del telone, la mobilitd dello sguardo del
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Intorno ai fatti letterari, il piu aggiornato era senza dubbio il sor Ernesto, grazie ad una personale corrispondenza con Vincenzo
Cardarelli: cose che se lo inorgogliva, non lo faceva discostare di un et dalla stima e dalla venerazione per il poeta-soldato
d’Annunzio della cui opera omnia aveva riempito la sua libreria.

Non so se in omaggio a d’Annunzio si era fatto fotografare, per un giovanile peccato di presunzione, in un galoppatoio, vestito
alla Sperelli o nella foggia di qualche altro eroe dannunziano. Riguardo a queste radicate preferenze che erano, nei confronti con
Cardarelli, come il diavolo e I'acqua santa, egli finiva sempre col dare a Cesare quel che era di Cesare e a Dio quel che era di Dio.
Non ammetteva confronti e tanto meno discussioni non so se per incapacita critica o per partito preso. Perché, a dire il vero, egli
veniva sempre piu diventando I'elemento catalizzatore attorno a cui finivano per gravitare tutte le persone che riteneva di
prestigio e di utilita alla comitiva tutta. E tutti lo degnavano di rispetto e considerazione cosi come accadeva una volta nelle
arcaiche famiglie contadine. Non perché ne avesse qualche provenienza, ma una certa esperienza specie nel modo di prevedere
le variazioni del clima nelle quattro stagioni: se sarebbe piovuto o venuta la secca, come i venti avrebbero spirato, a seconda se la
luna s’affacciava a ponente oppure a levante, se il sole calava rosso la sera o se il maestrale si faceva cavalcare dalla tramontana.
Insomma sapeva dare gli appuntamenti pit acconci senza venir mai meno alle sue vedute metereologiche, con piu esperienza dei
cacciatori maremmani che si bagnano di bava I'indice di una mano prima di esporlo all’aria per vaticinare il tempo. Ma questa
sua capacita nessuno sospettava che gli derivasse dalla posizione della sua camera da letto da cui poteva comodamente vedere
sulla torre del Municipio la direzione della banderuola.

Fra le varie dispute, non & che non si affacciasse qualche conversazione politica, specie dopo la campagna etiopica e la conquista
dell’'lmpero; oppure in piena guerra di Spagna o in previsione di quella che poi si sarebbe scatenata, con qualche accenno di
critica, ma sempre al riparo da orecchie sospette. Tutto questo perd non esonerava nessuno dalle adunanze di ogni sabato
fascista dov’era d’obbligo la “cimicia” all’'occhiello e la camicia nera.

Altrimenti come sarebbe stato possibile al sor Ernesto esercitare, senza intralci, il commercio-monopolio dei prodotti caseari che
variavano dal cacio pecorino alla vera ricotta romana che puntualmente ogni giorno venivano spediti per ferrovia a grande
velocita verso Milano? Grazie al quale egli si poteva permettere, con un fratello in sott'ordine, una vita agiata e senza scossoni di
sorta.

Chi se la rideva di tutti e di tutto era il dottor Giuseppe Bellati, medico condotto in pensione, specie quando I'avvocato Latini si
presentava nel gruppo di tarda mattina per spulciare dal suo taccuino unito e scucito una delle rarita o stravaganze linguistiche,
racimolte chissa dove. E le discussioni erano infinite quando non ci si arenava di fronte alla scarsa conoscenza del greco e del
latino che i due vantavano di aver studiato in epoche giovanili. Tanto che ogni membro, una volta che veniva a trovarsi fra le
mani una parola scorbutica e antiquata, se la segnava per farne motivo di sfida e dibattito. Ma il sor Ernesto, sotto il gesto
imperioso della sua mano, trovava sempre modo di collocare la ragione dalla parte giusta con I'agitare le bellissime mani, curate
a dovere, con le unghie ampie e convesse come ghiande mature: il che dava modo all’avvocato Latini di intravedervi un segno
nefasto, non so dire se suggerito dall'invidia di avere le proprie come quelle di un norcino. Fatto sta che il sor Ernesto cadde un
pomeriggio d’estate sulla strada che piu frequentava, nei pressi del Sofa delle Muse, senza portar a termine il discorso che aveva
appena iniziato. Quando I'adagiarono sul lettino del pronto soccorso all’'Ospedale, era gia morto. E vederlo cosi in disordine da
quella sua maniera abbottonatissima nel vestire, con la camicia aperta sul petto da dove spuntava un foglio di giornale (se I'era
messo a protezione di un presunto dolore reumatico) e con i capelli rovesciati all'indietro che lui riusciva, quasi per magia, a
portare sul davanti dalla nuca per mascherare la calvizie, ebbi la medesima impressione che subivo nel leggere di monatti e di
camere mortuarie dove il mestiere faceva venir meno anche il rispetto. Certo e che se il dottor Bellati non I'avesse preceduto di
qualche tempo, lo avrebbe messo in guardia da quella fine cosi inaspettata e improvvisa.

Quando nelle buone giornate m’incammino verso quelle zone un po' fuori dell’abitato, anche se il Sofa delle Muse ha dovuto dar
luogo alle esigenze della moderna edilizia, non riesco a dimenticare tutti quei personaggi che mi furono vicini nel tempo della
mia giovinezza e tutte le vicende che ebbero protagonisti personaggi come il sor Ernesto, il dottor Bellati e I'avvocato Latini; e se
0ggi ne scrivo, &€ per una memoria da tramandare, dato che la sorte aveva negato loro ogni successione di prole.

Uno degli ultimi ma fedelissimo frequentatore fu un tal pensionato delle ferrovie, certo Baldacchini, che aveva una vasta
conoscenza del potenziometro, un accessorio, a quanto pareva, assai importante per il buon funzionamento degli apparecchi
telefonici. La sua piccola statura, una pronuncia quasi nasale come di eterno raffreddato che gli faceva pronunciare
“potezziometro”, era di generale utilita. Tanto che don Vincenzo Galano, parroco di san Giovanni, salito quassu in Maremma dal
salernitano, lo appellava spesso col nome di “radiologo”; e con la stessa facilita con cui chiamava Vittoria la Sonnambula, la
verduraia, “Vittoria verd’o mare”, o come consigliava le sue anime a non esporsi d'estate al sole perché avrebbero potuto
contrarre la “pleurita”, fatale porta d’accesso alla “tubercolotica”. Ma a don Vincenzo, per rispetto anche al suo abito talare, non
si facevano pesare queste ed altre improprieta linguistiche, nemmeno quando, dovendo far trascrivere all’'ufficio di stato civile la
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E cosi via. Di tutte queste cose I'avvocato Latini prendeva nota nel suo taccuino per poi farne motivo d’imitazione quando tutti si
radunavano per le tradizionali merende estive, fatte in casa sua per consumare il pollo alla “Caraffa” (cuoco e funzionario-
disegnatore della Soprintendenza ai Monumenti) o all'orto-giardino del notaro Sconocchia, in fondo all’Alberata, oppure a
mangiare la “panzanella” nel fondo rustico di Valentino Boni, nella zona di Montarozzi, che in aperta campagna e in luogo
appartato, acquistava un sapore inenarrabile. Qui, nonostante il pane fosse abbondantemente inzuppato e condito, si vuotavano
fiaschi e bottiglioni di vino casareccio che il buon anfitrione metteva a disposizione della comitiva. Di queste pappate, io venivo a
conoscenza nelle discussioni postume perché non venni mai ritenuto in grado, forse per la mia giovane eta, di parteciparvi. Ed
era il giorno che anche padre Bartolomeo Pucci, francescano, veniva ammesso a quelle cerimonie manducatorie, lui che aveva
consumato gli occhi a tradurre dal latino I'Eneide di Virgilio in versi endecasillabi, sempre nella speranza che qualcuno un
giorno o l'altro si ricordasse di questa sua enorme fatica di Sisifo.

Era alto come uno stollo, corpacciuto, con una voce cavernosa che rideva a sbalzi e con lo sguardo rimpicciolito dietro due lenti
piu spesse di un culo di bicchiere. Era un sant'uomo, al punto che la notte veniva svegliato e infastidito da anime in pena per le
quali egli pregava perché trovassero pace nel mondo dei piu, ma dessero pace a lui nel mondo dei meno. Di fronte a questa sua
disponibilita e per la miriade di spiriti che aspettavano la proverbiale goccia d’acqua come il ricco Epulone, era naturale che le
anime dei trapassati non gli dessero un momento di tregua, nemmeno la notte. Ma lui ridacchiava e cercava di spiegare tutto con
la bonomia e la sua grande bonta. E ridacchiava senza ombra di malizia anche di un altro membro della comitiva che, a causa
della sua scarsissima cultura, cercava, senza successo ed in ogni occasione, d’'intromettersi nelle dispute etimologiche. Una volta
che costui se ne stava ad ascoltare di certe vicende che accadevano in Corsica contro le nostre truppe da sbarco, non appena
caduta la Francia, se ne sorti crucciato con questa battuta: “Ma guarda che ti vanno a combinare questi corsari!” “La risata,
anche se sommessa, fu generale: “Lo so, lo so. Avrei dovuto dire questi corsicani! “Ma la risata fu pit rumorosa, anche se sempre
inferiore all'ilarita che avrebbe dovuto suggerire.

Se la segno al dito e medita una vendetta. Un giorno si presentd con questo quesito. “Vediamo se sapete dirmi cosa significa
Luna Park”. Tutti cercarono di dare la piu logica delle spiegazioni. Ma lui, orgoglioso di aver trovato tutti impreparati, seguitava
a sorridere sornione e a negare con il movimento del capo dicendo: “Ah, questa volta vi ci ho pizzicato! “Alla fine dette la stura al
suo sapere sentenziando: “Luna Park vuol dire luna morta!” - E perché?” - ripresero tutti in coro. - “Perché le Parche erano le
dee della morte”.

C’era stata evidentemente qualche confusione di troppo.

In quel periodo in cui al “Circolo Tarquinia” s’erano infiltrati, grazie alla politica del “largo ai giovani”, nuovi elementi
perturbatori del tran tran della paciosa borghesia cornetana, il sor Ernesto aveva lasciato quel ritrovo, concedendosi maggiore
liberta di passeggiare all’aperto e nei luoghi piu vari, forse per parlare o mormorare liberamente su alla Clementina d’estate,
sulla Circonvallazione nelle stagioni di mezzo, e lungo la strada della Gabelletta quando soffiava la tramontana di “bon core” che
a Tarquinia la fa da padrona” per tre o sei 0 nove”. Insomma tutta una strategia peripatetica che avrebbe dovuto consentire alla
comitiva una vita lunga e altrettanto beata.

Intorno alla musica lirica, pit di ogni altro manifestava un fornaretto del posto che, dopo ogni concerto radiofonico del lunedi
sera offerto dalla Martini e Rossi, raggiungeva il gruppo sulla tarda mattinata. Con una voce da tenorino di grazia, accennava
sempre a motivi musicali senza tralasciare giudizi sui cantanti che avevano partecipato a quel concerto; ed i pareri erano sempre
i piu discordi, perché facevano testo i mostri sacri della lirica che erano allora Giacomo Lauri Volpi, Beniamino Gigli, Tito
Schipa, Aureliano Pertile e Galliano Masini. Tutto il resto non aveva senso per cui si storceva la bocca di fronte a qualche altra
voce giovane che cominciava ad apparire sull’'orizzonte del teatro italiano. | do di petto avevano sempre qualche ombra di
velatura o di distorsione o di calata, con quella meticolosita che nemmeno i critici piu avveduti si permettevano di mettere in
discussione. Il sor Ernesto, quando lo vedeva spuntare di tra gli alberi del viale, sottovoce e ridanciano borbottava: “Ecco
buciardella! a causa di un racconto che lo stesso aveva fatto un giorno che aveva partecipato ad un raduno combattentistico a
Milano dov’era riuscito ad enumerare nientedimeno che mille bandiere e una. Su quell’'una, cadde il sospetto che si trattasse di
un’esagerazione che poteva sconfinare in una vera e propria bugia.

Ma nonostante tutto, regnava sempre la piu assoluta concordia, specie quando I'avvocato Latini si metteva ad imitare I'andatura
di un certo vinaio di Bagnaia che aveva tutto un modo proprio di incedere quando veniva a Tarquinia a piazzare il suo prodotto
vinicolo che aveva il pregio di non far male per via che a Bagnaia I'acqua ¢ assai leggera e diuretica.

Quando tuono il primo colpo di cannone e I'ltalia venne avvolta nel velo buio dell’oscuramento totale, tutti si preoccuparono di
non farsi trovare a corto di alimenti. E fu la volta che I'avvocato Latini, senza chiedere consiglio a chi ne sapeva piu di lui,
acquistd da certi contadini cinque quintali di patate e una mezza dozzina di prosciutti, fra cosci e spallette, nascosta
segretamente all'interno della sua cantina. Accadde perd che le patate, nell'umidita del disotto, “ricicciarono”, il che ne
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contrattare e portar via, non poté fare a meno di vedere appesa al soffitto quella mezza dozzina di prosciutti. La cosa si venne a
sapere: e fu il sor Ernesto che un giorno, presente lo stesso avvocato Latini, accennd ad un certo concerto di un sestetto d'archi
che aveva ascoltato passando sotto le finestre di un certo palazzo in via del Duomo. L’allusione era chiara, ma l'avvocato fece
orecchio da mercante. Tanto che il sor Ernesto si permise di rimproverargli la sua furba quanto ingenua capacita di saper
provvedere in eccesso e mai in difetto, riguardo alle patate. Ma la guerra era la guerra e ciascuno cercava di industriarsi secondo
le proprie capacita e necessita.

Don Vincenzo Galano, un po' per I'eta ma piu per deficienza organizzativa, fini con I'essere accolto nella famiglia dei frati
francescani. Per cui si rese disponibile alla comunita con I'esercitare la funzione di cappellano all’Ospedale Civile. Perdurando la
tragica divisione dell’ltalia a causa della linea gotica, le Suore dell’'Ospedale, settentrionali per la totalita, non ebbero pit notizie
ne dalla loro Casa Madre di Torino, né dalle loro famiglie. Tanto che un giorno, la Superiora, confidandosi con lui per avere una
parola di conforto ed uno spiraglio di speranza, gli chiese a bruciapelo:

“Cosa ne pensa lei, reverendo padre?”

Don Vincenzo che aveva nell’aspetto e nell'ironia una notevole rassomiglianza con Angelo Musco, accuso il colpo, ma immediata
fu la sua risposta: “E lei, cosa ne penzate, reverenta Madre?

La conversazione termino li. Né ebbe ulteriore seguito.

Un bel giorno Cardarelli scrisse a Braghetti che sarebbe arrivato a Tarquinia per passarvi un paio di giorni con due suoi amici,
Cesare Zavattini e Giuseppe Cesetti. Percio provvedesse all’albergo per tutti, ma piu specialmente per lui che desiderava la solita
camera nella locanda della “sora” Olimpia, a mezzogiorno e con la porta vicino al gabinetto. Per gli altri due lasciava all’amico la
piu ampia scelta nel modo di provvedervi. Ma gli alberghi a Tarquinia non c’erano e fu necessario trovare una camera a due letti
in casa di un amico comune.

Il sor Ernesto si mobilitd per la cena in casa propria che dovette essere abbastanza gustosa se gli ospiti si trattennero presso di
lui fino alle ore piccole. Al momento di andare a letto, Zavattini e Cesetti non fecero che ridere per tutta la notte per i ronfi e le
strombazzate di culo che, con crescendo rossiniano, filtravano attraverso una porta divisoria fra le due camere, da parte del
proprietario dell’appartamento. Di tutto questo se ne parlo e rise ancora per tutto il giorno dopo, se non altro per allietare la
giornata a Zavattini che, nel corso della visita al Museo e alle Tombe Etrusche, si dimostrava indifferente e annoiato.

Di cio il sor Ernesto restd sgomento per il fatto che la sua conoscenza con uomini di cosi celebrata notorieta dovesse rimaner
offuscata da quel tristo e sconveniente ricordo. E di tutte queste faccende non se ne interessd mai piu, anche perché il fratello,
insieme ad altri, venne coinvolto in una vicenda giudiziaria che lo voleva complice di un atto di sabotaggio politico.

Era accaduto che a causa dei bombardamenti su Napoli, fosse arrivato I'ordine di provvedere alla mattanza di qualche migliaio
di abbacchi da spedire a grande velocita nella citta partenopea. 1l fratello di Braghetti, per una sua capacita professionale, il
veterinario e un macellaio del posto provvidero alla mattanza, alla visita sanitaria ed alla spedizione in vagoni appositamente
approntati per I'immediato inoltro. | vagoni, purtroppo, chissa per quali misteriosi intrighi che non vennero mai chiariti,
vennero lasciati per due o tre giorni in un binario morto dello scalo ferroviario di San Lorenzo in Roma: quando arrivarono a
Napoli, il fetore era tale che fu necessario bruciare tutta quella carne in momenti in cui la gente moriva di fame. Bisogno trovare
un capro espiatorio. E i tre vennero arrestati, processati per direttissima e destinati a domicilio coatto, chi ad Assisi, chi a
Montalto di Castro e chi altrove. Tutta questa vicenda pesd molto sull’animo del sor Ernesto che chiese aiuto a Cardarelli perché,
grazie alle sue conoscenze, potesse trovare qualche personalita che facesse giustizia a questi tre poveri cristi che in verita non
avevano né colpa né meriti. Ma il sor Ernesto per il fatto che era stato precettato presso I'ufficio comunale dell’lammasso
granario e per una sua impratica disponibilita, non si mosse da casa e il fratello dovette scontare il confino fino a quando il
Fascismo cadde ed i perseguitati politici poterono far ritorno alle loro case. Ma cadde anche I'amicizia con Vincenzo Cardarelli
che s’incrino definitivamente.

Fu cosi che ad uno ad uno, tutti quelli della brigata scomparvero ed i superstiti, dopo la tragedia della guerra e la durezza dei
cuori a causa delle privazioni, delle rovine, dei disagi, finirono per dimenticare quel Sofa delle Muse che rimase per qualche anno
sulla strada delle Croci, senza piu che uno vi si sedesse per riprendere il discorso interrotto cosi bruscamente dalla guerra.
Ognuno cerco di salvaguardare se stesso e la propria famiglia; e le compagnie si dispersero vieppiu.

L'ultimo ad andarsene fu I'avvocato Latini. Ricordo ancora la mestizia, anche se un po' superficiale, che mi dimostrd durante il
funerale del sor Ernesto, con il cappello in mano, e fortemente turbato di essere I'ultimo superstite di quella allegra brigata.

Il Sofa delle Muse non rappresento piu di un bisogno di riposo a chi vi passava accanto, perché venne a mancare il piacere di
camminare a piedi; mentre nessuno riusci a frenare I'espansione edilizia che tutto livella per costruire enormi alveari dove, al

contrario, di quel che avviene fra le api, nessuno conosce il suo vicino di casa.



Sono i tempi 0 meglio i segni dei tempi. E se scriviamo oggi di queste cose del passato, &€ perché ci piace rivivere quei momenti
della nostra giovinezza e lasciare, se il Signore e gli uomini vorranno, la testimonianza di chi ha calcato prima di noi le strade di

questo nostro paese che tutti cominciamo ad amare e rispettare sol quando avvertiamo vicino il passo sordo della Morte.

Bruno Blasi



