
MAREMMA DI SEMPRE 

 

LA “MERCA” DEL BESTIAME BRADO 

 

 

I butteri maremmani sopravvivono, ormai, soltanto nel ricordo dei vecchi e nei “dépliants” 

ad uso di turisti dal palato grosso. 

I pronipoti dei leggendari mandriani laziali che agli albori del secolo seppero, in Piazza del 

Popolo, durante un rodeo rassegnato alla storia, umiliare i “cow boys” di Buffalo Bill, 

montano infatti per mestiere, come dappertutto, cavalli d’acciaio. 

Eppure, il tributo pagato al progresso, sotto forma di possenti trattori, mastodontiche 

mietitrebbie e mille altre rutilanti diavolerie, non impedisce loro, in aprile-maggio, di 

balzare in sella ed emulare, con generosità e maestria vieppiù inaspettate, le gesta degli avi. 

E’ il momento della “merca”, ovvero della marchiatura a fuoco dei vitelli di razza 

maremmana nati l’anno innanzi alla macchia, che si ripete con un rituale antico di secoli, 

dalle venature pagane e mistiche insieme, che nulla concede alla modernità e all’esibizione. 

D’altronde, se bonifiche, dissodamenti e strade rotabili hanno mutato il volto alla terra, 

conferendole tratti geometrici, il bosco è quello spontaneo di sempre: aceri, carpini, 

corbezzoli, roverelle, e cerri e lecci specialmente; medesime restano le finalità dell’impresa; 

incorrotto è l’ambiente, nella sua più lata accezione, nel quale essa continua a svolgersi. 

La “merca” è festa grande per la Maremma giacché, al di là degli scontati elementi di 

folclore locale, quand’anche autentici, che permette di cogliere, è un omaggio filiale alla 

natura ed un saluto ed un inno alla primavera. 

Cisti e ginestre già occhieggiano sulle ripe, e sul prato verde, qua e là si schiudono i 

rosolacci allorquando i redivivi vaccari, in camisaccio grezzo, copricapo sghembo e cosciali 

di capra, si inoltrano a cavallo nel forteto, per stanarvi i vitelli. 

La cerca è spettacolo sempre avvincente ed entusiasmante, fatto di grida, fischi, galoppi, 

scarti repentini e, sopra tutto, di bestie che, per essere nate e cresciute nella boscaglia, di 

cui sanno ogni anfratto, sono riottose ed insofferenti e ribelli a pungoli e cavezze. 

S’instaura, così una lotta che ha per antagonisti l’uomo e il suo cavallo, ovviamente 

maremmano, per sodezza e duttilità alquanto adatto alla bisogna, ed animali di tempra e 

forza selvagge consci di battersi per la libertà, sola condizione di vita che conoscano. 

Tuttavia, il vigore primitivo e l’istintivo rifiuto di legacci ed impedimenti, presenti in 

duecento e oltre chili di carne in corsa, provvisti, per di più, di robuste corna, 

inevitabilmente soccombono dinanzi all’abilità consumata dei cavalieri ed alle perduranti 



astuzie selvatiche dei cavalli, e la cattura, che mai è faccenda da poco, ma mai si risolve in 

ostentazione di dominio, segna l’effettivo inizio della “kermesse”. 

Radunato il branco  mugghiante entro un recinto, sulla radura, i butteri si accingono ora 

alla più esaltante e risolutiva delle loro fatiche. Resta ancora da arroventare, sulle braci 

ardenti, il marchio a monogramma del “padrone”, da raggrumare un pallottolo di 

“ossogna”, per lenire le piaghe, e da approntare la “lacciara”, versione più remota anche se 

meno celebre del “lazo” nordamericano, ma è solo questione di attimi. 

Un fischio poderoso, ed ecco che il primo vitello, ansioso e guardingo, attraverso un 

passaggio di stecconate, è immesso nell’arena, vale a dire in altra rimessa di pali. Qui 

domina, al centro, il tronco interrato di una sughera, sfrondato laddove si biforca a firmare 

un incavo e, tutto attorno, è spazio di manovra per gli uomini, ultimo brano di libertà per 

la bestia. 

Questa, fatta presaga dei pericoli incombenti dalle costrizioni subite, comincia a 

trotterellare in tondo, volgendo in giro i grandi occhi imploranti, ed è a tal punto che, 

lasciati a riposare i cavalli abbardellati e schiumanti, calano nel recinto tre, quattro bovari, 

il più abile dei quali munito di “lacciara” e senza altri strumenti che non siano le mani 

nude. 

I lanci, misurati e quasi solenni, si susseguono, ché il successo non arride 

immediatamente, come in certo cinema, ed anzi l’animale, compresa la parata, s’infurbisce 

ogni volta, sinché un tiro fortunato ne smorza la fuga. 

Preso al collo dal cappio ed impedito, nei movimenti, dalla corda avvolta e tesa sul tronco, 

il vitello, furente e scalciante, è avvinghiato dagli uomini, con perfetto tempisco, alle corna, 

ai garretti, alla coda o dove meglio capita, e rovesciato al suolo e impastoiato, senza 

strafare e con tutta la delicatezza compatibile con l’azione. 

Nulla più si oppone, ormai, alle apposizioni del “merco” rovente, che penetra infatti, 

sfrigolando, nel pelo e nella carne, dapprima della coscia destra, e, quindi, della spalla 

sinistra, ad attestare indelebile l’ingresso e l’appartenenza della bestia alla mandria 

padronale. Talvolta, ai marchi si aggiunge, impresso sull’anca, il numero dell’anno in 

corso. 

Sulle ferite aperte e fumanti vien subito, amorevolmente, steso un velo di “ossogna”, puro 

grasso suino che mitiga il tormento e scaccia infezioni e complicazioni, e sul capo si 

abbassa, a ciascuna impronta, una lesta carezza. 



Il vitello, risorto dalla polvere e nuovamente saldo sulle zampe, vivrà adesso un periodo di 

cattività, volto a preservarlo dalla siccità estiva e dal tribolo dei tafani, ma, a tempo debito, 

sarà con la “fida”1) , restituito alla natura ed al pascolo brado. 

I moderni ed umili protagonisti di questo avvenimento d’altri tempi che non ha, né vuole 

avere, il sapore esotico del “Far West” bastandogli quello genuino di casa nostra - malgrado 

ignari della “Dichiarazione universale dei diritti dell’animale” ben ne conoscono, invero, 

per altre imperscrutabili vie, i contenuti essenziali, e sono avvezzi ad agire in conseguenza. 

Il branco in attesa nello stazzo è folto ed impaziente, e la “merca” perciò prosegue 

nell’afrore della carne bruciata e dello sterco, che gli aromi del bosco vicino, a tratti, 

piacevolmente dissolvono. 

Frattanto, qualcuno, raggiunto per un viottolo il poggio più alto, si siede, come già 

l’Etrusco, sull’erba in faccia alla marina, e indaga il dolce mistero della vita. 
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1) Sulla “Fida” del bestiame nella Maremma Laziale vds., dello stesso A., Bollettino S.T.A.S., anno 1980 pagg. 157-60. 


