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MAURITS CORNELIS ESCHER A TARQUNIA

Dal 22 ottobre 2004 al 23 gennaio 2005, i Musei Capitolini di Roma hanno ospitato una mostra interamente dedicata a Maurits Cornelis Escher. Per noi appassionati – scherzando solo un po’ si potrebbe definirci “accoliti” – del maestro olandese, si è trattato di un appuntamento assolutamente imperdibile. Per moltissimi curiosi, invece, è stata l’occasione per confrontarsi con un artista la cui opera è tanto inconfondibile quanto distante da un’ipotetica “condivisa bellezza comune”. Contemplazione e incanto da una parte, sorpresa e divertimento dall’altra; tra questi “estremi” si muovevano i visitatori che hanno affollato la mostra, e proprio questi “estremi”, come vedremo, furono il terreno fertile sul quale l’opera di Escher nacque e maturò.

L’esposizione, in modo forse eccessivamente ambizioso, aveva per titolo “L’Occhio di Escher” e presentava in locandina l’immagine “Mano con sfera riflettente”, significativo autoritratto del 1935, nel quale vediamo l’artista riflesso in una sfera che egli stesso tiene in mano. In realtà, del centinaio di opere esposte, oltre la metà sono collocabili in una ideale “prima fase” dell’artista.

Come riportato anche dall’apparato critico che apre il catalogo della mostra, lo stesso Escher indicò con chiarezza che la sua cifra andava letta altrove: «La maggior parte di queste stampe ha, ormai, poco valore o non vale più niente poiché si tratta, più che altro, di esercizi pratici – questa è, perlomeno, l’impressione che mi fanno oggi.»

Il motivo della predominanza di tali opere, tuttavia, è presto detto: scopo degli allestitori era quello di sottolineare l’importanza che il nostro Paese ebbe nella formazione culturale del giovane Escher. Aver affiancato lavori dell’età giovanile a veri e propri capolavori della maturità  aveva quindi il senso della ricerca di una continuità nell’opera dell’artista.

Non è questa l’occasione più adatta per compilare un biografia esauriente di Escher. Tuttavia, per dire dell’artista è spesso opportuno dire dell’uomo, e questo è particolarmente vero nel nostro caso.

Maurits Cornelis Escher nasce nel 1898 in una cittadina dell’Olanda. La famiglia benestante costituirà una solida base che gli consentirà una vita priva di ansie economiche. È un ragazzo vivace e sicuramente intelligente, ma non brilla in nessuna delle materie scolastiche. In particolare, se da una parte mostra una certa inclinazione verso le discipline artistiche, dall’altra incontra grandi difficoltà in matematica, la cui natura fortemente astratta costituisce per lui un serio ostacolo. Sono anni, questi, della formazione scolastica del giovane Mauk (come veniva abitualmente chiamato in famiglia), che lo vedono alternarsi tra gli studi di architetto, verso i quali è il padre a spingerlo, e diverse scuole d’arte nelle quali impara, tra le altre tecniche, quella dell’incisione del legno. E se denuncia spesso la mancanza di un vero e proprio talento spontaneo per il disegno, il che lo porta a impiegare molto tempo per completare ogni lavoro, d’altra parte i ripetuti insuccessi universitari convincono Escher – e suo padre – che è meglio seguire definitivamente la via dell’arte.

Il 1922 è l’anno che vede l’inizio del lungo rapporto tra l’artista olandese e l’Italia, dove venne dapprima in vacanza e poi si stabilì a vivere. Fu a Siena, poi a Roma, ma furono soprattutto i lunghi viaggi che intraprese con regolarità a lasciare un segno profondo nell’immaginario del giovane. Ogni volta che bel tempo e temperature più elevate prendevano definitivamente il posto dell’inverno, il nostro percorreva itinerari che gli permettevano di approfondire la conoscenza delle zone collinari e montuose del Centro Italia. Ebbene, apprendiamo proprio dal catalogo della mostra (come prima) che Escher fu a Tarquinia nel 1927.

I più attenti tra i conoscitori di cose tarquiniesi avranno già riconosciuto la data: in quello stesso anno, anche lo scrittore inglese D. H. Lawrence soggiornò a Tarquinia. Immaginare un incontro tra i due, tuttavia, può avere al più il valore di una ispirata suggestione. Con ogni probabilità, Escher e Lawrence non si conobbero. Diversi nell’età, nell’estrazione sociale e culturale e soprattutto nel vissuto: un giovane con occhi attenti e assetati il primo, un uomo duramente provato dalla vita il secondo. Escher era appena alla soglia di un futuro che lo avrebbe visto inventore e massimo esponente di un’arte nuova, comodamente supportato in questo suo percorso dalla famiglia; Lawrence era ormai prossimo alla fine di un’esistenza travagliata nella quale, oltre alle gravi difficoltà economiche, aveva conosciuto l’ostracismo della censura.

La suggestione di cui sopra, tuttavia, fa immaginare i due, seduti ai tavoli dello stesso caffè, che si scambiano distratte impressioni su Tarquinia, ognuno inconsapevole tanto del passato altrui, quanto del proprio futuro.

Per completare questo quadro (sicuramente parziale) sul giovane Escher, riportiamo le parole da lui usate per descrivere una passeggiata nei boschi vicino Siena, nel 1922: «Mi commuoveva sopra ogni cosa la vita angelica che cresce sulla terra. […] Mi sono commosso a tal punto che quando mi sedevo avevo cura di non schiacciare che pochissime erbe e piante con il mio corpo maldestro. […] Mi sentivo vicino ai silenziosi, gioiosi, esuberanti, celestiali bambini del cielo. […] Sono assolutamente sicuro che non sanno nulla del comportamento e della porcheria della gente. […] Conoscono soltanto il cielo.»

Quanto detto finora costituisce una sorta di ritratto. Il ragazzo che vi è tratteggiato è una persona la cui fondamentale introversione e la cui immaginifica fantasia sono ognuna causa dell’altra, aumentandosi vicendevolmente e andando a costruire la personalità di un artista unico.

Su un tale materiale umano, il passaggio dai panorami piatti dell’Olanda alla splendida irregolarità del territorio italiano gettò le fondamenta iconiche dei successivi capolavori. Nell’occhio di Escher, ciò che era superficie divenne volume, ciò che era rettilineo e regolare divenne curvo e frastagliato. Persino la luce, da tenue e diffusa che era sotto i cieli nordeuropei, divenne l’accecante bagliore che “spacca le pietre” sulle coste mediterranee.

Questo arricchimento visivo ebbe una sostanziale componente architettonica.

L’intrico di stradine e vicoli dei nostri borghi medievali dovette far sentire il giovane Escher perso in un antichissimo labirinto. Passeggiò a lungo per queste viuzze e si trovò improvvisamente davanti a una torre quando queste sfociavano in uno slargo. È uno spettacolo ben noto e quindi non più sorprendente per chi in simili luoghi è cresciuto, ma l’effetto che ebbe la topografia di cittadine come Tarquinia sul giovane artista fu enorme e definitivo.

Di quell’epoca ci restano decine di opere nelle quali Escher ritrasse i profili di questi paesi con le loro torri ben evidenti e l’andamento collinare del territorio circostante reso con una sorta di esasperata durezza, con bordi taglienti e ombre nette e profonde. Come nell’immagine riportata, opera del 1929 che raffigura Barbarano.

Detto del carattere del ragazzo e della profonda impressione suscitata dalle cittadine medievali italiane, per lo sbocciare del “vero” Escher serve ancora un elemento: le due visite all’Alhambra di Granada; specialmente la seconda, quella del 1936.

Nel 1935, l’artista aveva abbandonato l’Italia a causa di problemi con il regime fascista e si era trasferito in un paesino della Svizzera. Con lui c’erano la moglie Jetta, conosciuta in Italia nel 1923, e i loro due primi figli. Presto lo scontento s’impossessò di Escher, che lontano dall’Italia faticava a ritrovare l’ispirazione. Nel tentativo di superare il momento, l’artista decise di visitare il palazzo dell’Alhambra a Granada, luogo che già nel 1922 l’aveva tanto impressionato. In particolare, voleva “riaffrontare” le pavimentazioni moresche di quei luoghi, splendidi esempi di divisione regolare del piano. Passò intere giornate a disegnare schizzi di quelle ispiratissime geometrie. Secondo le sue stesse parole, si trattò de «la più ricca fonte d’ispirazione a cui abbia mai attinto».

Ma un senso di cupezza si stava lentamente impossessando in modo irreversibile di Escher. La nascita, nel 1938, del terzo figlio, fu una parentesi di gioia personale in un’epoca dove le tensioni internazionali sarebbero sfociate nel secondo conflitto mondiale. Questi anni lo videro chiudersi inesorabilmente in se stesso.

Ma laddove l’uomo perse la serenità, l’umanità trovò il genio. Dentro di Escher, le suggestioni visive e spirituali che si erano sedimentate in quegli anni iniziarono a fermentare. La chiave di volta dell’intera vicenda fu l’incontro con la cristallografia, favorito da una visita al fratello Berend nel 1937. Questi, docente di geologia, viste alcune opere di Mauk e colpito dalla cruda nettezza delle rocce raffigurate, aprì al fratello un mondo che lo avrebbe portato alla completa maturità artistica. Escher venne in contatto con la comunità dei matematici che lo adottarono da subito come “uno di loro”. L’evento, nella storia dell’arte, è probabilmente unico, e tanto più incredibile se si pensa che Escher non ebbe mai un’istruzione matematica oltre a quella scolastica. Dalla perfezione dei cristalli, dai pavimenti dell’Alhambra e dall’intrico dei vicoli che rivelavano improvvisamente alte torri, era nato un mondo incredibile.

Tra le diverse rappresentazioni di questo mondo nelle stampe di Escher, ci sono spesso luoghi che sarebbe impossibile costruire nello spazio tridimensionale, ma che pure sono tutti dotati di una severa coerenza interna, come si richiede a chiunque faccia matematica. Vi sono immagini in cui il soggetto fa da sfondo a se stesso e viceversa, come nello splendido paesaggio della fondamentale Giorno e Notte del 1938. In altre opere, un piano infinito viene perfettamente ricoperto da lucertole, uccelli o pesci, e poi questa infinità di animali viene racchiusa nella finitezza di un cerchio o di un quadrato, in un modo che è stato anche «assolutamente preciso al millimetro, assolutamente al millimetro», come ha detto il grande matematico Coxeter, amico personale di Escher dal 1958. L’artista olandese era approdato alla matematica senza muovere consapevolmente un solo passo in direzione di essa; vi era giunto per un moto dell’animo che gli chiedeva di rappresentare l’inesprimibile, di catturare l’essenza di ciò che è, che è la perfezione della realtà in quanto esistente. Per provare a fare questo, si trovò inevitabilmente a maneggiare i concetti di circolarità e di autoreferenza.

Il ragazzo che, nel 1927, passeggiava beato per le stradine medievali di Tarquinia, che guardava il mondo stupito dall’incomprensibile e, per questo, perfetta bellezza dell’esistenza stessa, rivolse il suo sguardo all’interno di se stesso e trovò quello stesso modo intatto, perfettamente replicato e forse – con un po’ di fortuna – rappresentabile. Quello stesso ragazzo, dal 1956, può essere trovato rinchiuso in un circolo virtuoso e inattaccabile: visita una galleria di stampe e osserva un quadro che rappresenta – no, di più: che contiene – la città in cui questa galleria di stampe è ospitata, e nella galleria ci sono anche opere di Escher, e c’è un ragazzo che guarda un quadro. L’artista che ritraeva se stesso racchiuso in una sfera riflettente, quell’uomo dal piglio severo, può finalmente ammirare i frutti della propria fantasia esposti in una mostra d’arte. E la sua arte non avrebbe mai potuto tradire lo spirito del giovane curioso che era. Parlando di se stesso, Escher ebbe a dire: «Io non cresco. In me c’è il fanciullo dei miei primi giorni.»
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