
NOSTALGIE – DIVAGAZIONI 

 

 Mi accade spesso di sentirmi  dire da qualche amico, bontà sua, che la lettura dei 

miei poveri scritti lo riporta agli anni trascorsi, procurandogli gradite soddisfazioni. E mi 

stimolano, questi Amici, e mi chiedono di continuare a scrivere qualche cosa; i miei 

racconti, mi assicurano, con il mio modo di porgerli, sono interessanti e gradevoli. 

 Dicono anche di più, i miei Amici, tanto che un altro, al mio posto, potrebbe anche 

credere chi sa che cosa. Non io, certo, che conoscono benissimo i miei limiti ed ho 

coscienza dello scarso valore delle mie composizioni letterarie, che del resto sono 

pochissime e limitate alla mia collaborazione a questo Bollettino della S.T.A.S., costretto 

per di più a questa collaborazione dalla mancanza di altri collaboratori, più volenterosi di 

me. 

 D’altra parte questi riconoscimenti di Amici, e anche di semplici ed occasionali 

Conoscenti, mi hanno portato qualche volta a pensare che io, in verità, posso anche essere 

un cattivo giudice di me stesso, e che quello che scrivo e il mio modo di scrivere possano 

riscuotere l’interesse e l’approvazione di alcuni, e che per questi almeno io potrei 

raccontare quel che ho da raccontare. Insomma certe cose stimolano un po’ la mia vanità, 

malgrado la mia naturale ritrosia che però, vi prego di crederlo è sincera! O almeno io lo 

credo! 

 Devo anche confessare che mi piacerebbe scrivere, ma ne è sempre mancato il 

tempo; anzi, ad esser sinceri, non ho mai pensato a prendere in considerazione una simile 

eventualità. 

 Ora che però qualche volta lo faccio, lo faccio con piacere e con una certa 

soddisfazione, meravigliato anzi del cambiamento avvenuto in me nel tempo. 

 Da giovane studente non ho mai brillato per le materie letterarie, tanto che l’Italiano 

è l’unica materia in cui una volta fui rimandato agli esami di Ottobre. Mi appassionavano le 

materie scientifiche, specialmente lo studio della matematica e delle sue applicazioni. Oggi, 

al contrario, provo piacere a leggere e scrivere, e non vorrei più sentir parlare di derivate e 

di integrali, di sistemi e di funzioni. 

 Non parlo certo di Funzioni religiose, contro le quali proprio nulla ho da dire, anche 

se da ragazzo me  ne hanno fatto fare una scorpacciata da indigestione per una circostanza 

che vi voglio raccontare. 

 Si tratta del periodo, dall’età di 10 fino a 14 anni, che io passai nel Collegio Vescovile 

di Viterbo, retto dai Fratelli Maristi, Religiosi ma non Sacerdoti. Malgrado il nome quel 



Collegio, con il Vescovo, non aveva a che fare per nulla, e noi ragazzi che lo frequentavamo 

nessun genere di rapporto avevamo con l’idea della Vocazione religiosa o roba del genere. 

 In quel Collegio però, retto da Religiosi, era d’obbligo assistere alla Messa tutte le 

mattine, e per questo ci facevano alzare alle sei d’inverno e alle cinque e mezzo in 

primavera. 

 Ci trovavamo alloggiati in un vecchio Edificio, di una certa pretesa architettonica, 

sito al centro di Viterbo, in via della Verità, dove oggi si trova la Caserma dei Carabinieri. 

Era un Edificio assolutamente inadatto allo scopo, tetro, buio, freddo, senza riscaldamento, 

e i poveri Fratelli Maristi da anni stavano cercando una nuova Sede ma senza risultato. 

Dopo aver provato in tutte le direzioni, non sapendo più dove e a chi rivolgersi, pensarono, 

da buoni Frati, di rivolgersi a San Giuseppe, loro e i ragazzi che erano loro affidati. E per 

tre anni, per nove mesi all’anno, ogni giorno, nel pomeriggio, dopo lo studio, noi 

Convittori, tutti indistintamente, dovemmo assistere ad una “Funzione” rivolta a San 

Giuseppe perché ci facesse trovare il modo di avere una nuova Sede. E sapete come andò a 

finire? Venne a Viterbo, in visita, un Cardinale, il Cardinale Ragonesi, il quale si interessò 

al nostro Collegio, ne comprese la necessità e costruì per esso, a sue spese, un magnifico 

nuovo Edificio, in una grande area vicino ai Cappuccini, dove ancora oggi ha appunto la 

sua Sede  quello che si chiamò il “Collegio Cardinale Ragonesi”. 

 Se San Giuseppe  ebbe o no parte in questo avvenimento io non saprei dirlo, ma nel 

dubbio ho sempre conservato un doveroso rispetto per le “Funzioni”. Quelle religiose 

s’intende! 

 Devo aggiungere che in quel nuovo Edificio io, da convittore, non ho poi messo 

piede, perché proprio nell’anno del trasloco andai a continuare i miei studi a Roma. 

 Come vedete ho finito con l’accettare l’invito di questi miei Amici; scrivi! Scrivi! E io 

scrivo, peggio per loro! 

 Continuerò  narrandovi due altri episodi della mia vita nel Collegio di Viterbo, due 

episodi di segno opposto tra loro. 

 Per un periodo avemmo come Istitutore, che lì si chiamava “Prefetto”, un certo 

“Fratel….”, non ricordo il nome, che noi avevamo soprannominato “Cinna” per la sua 

cattiveria. Costui faceva del tutto, il possibile e l’impossibile, per renderci la vita dura, ed 

agiva con un sadismo incredibile; qualunque cosa facessimo, e in qualsiasi modo la 

facevamo, per Lui eravamo sempre insubordinati, indisciplinati, maleducati etc. etc. 

 Una Domenica pomeriggio eravamo usciti, come ogni altra Domenica, per una 

passeggiata, e ci eravamo diretti, come al solito, fuori Città, quella volta verso la 

“Palanzana”, il Monte di Viterbo. 



 Faceva un freddo cane e c’era neve, anche in Città. Ad un certo punto il “Cinna” ci 

accusa di non so che cosa, e per punizione ci mette in riga, incolonnati, e ci avvia su per il 

Monte. E ti fa arrivare questo gruppo di ragazzi di 12 e 13 anni, vestiti non certo da 

alpinisti, fino alla cima, 750 metri sul mare, in mezzo al bosco e su sentieri coperti di neve. 

E qui viene fuori il sadismo! A cinquanta metri dalla cima, quando già pregustavamo la 

soddisfazione della meta raggiunta, pronti ad ammirare il paesaggio ammantato di neve, 

dimentichi quasi della fatica e della rabbia, questo figuro si ferma sul sentiero, e man mano 

che ognuno di noi arriva alla sua altezza, lo fa girare e avviarsi alla discesa! Dio l’abbia in 

gloria! 

 L’anno seguente avemmo invece un “Prefetto” di tutt’altro stampo. Era un giovane 

Religioso che si trovava molto bene con noi, estroverso, comprensivo e sempre pronto ad 

aiutarci e ad accontentarci. Era un appassionato di Cavalli, e quando seppe che a Cura di 

Vetralla si svolgevano ogni Domenica delle corse in pista, sentite cosa ti organizza questo 

“Fratel Edmondo”: essendo Primavera già inoltrata, quando il tempo era ormai rivolto al 

bello, ci propone di andare da Viterbo a cura di Vetralla, 14 chilometri abbondanti, a 

vedere le corse. A piedi naturalmente, partendo subito dopo il pasto di mezzogiorno. E così 

per alcune Domeniche, a passo di marcia, cantando e scherzando, ci facemmo quei 14 

chilometri, più altri due per andare, dopo, alla Stazione di “Tre Croci” a prendere il treno 

per il ritorno, unica corsa che potevamo pagare con i nostri mezzi. E qualche volta ci 

facemmo anche una bella merendina di pane e salame a casa di un nostro compagno che 

abitava appunto a Cura, e che aveva una sorella la cui vista, anzi il cui ricordo, faceva poi 

sognare molti di noi ad occhi aperti.  Come descrizione di una Fanciulla credo che sia 

efficace e sufficiente. 

 Ecco, con la bontà di Fratel Edmondo ci ripagammo delle cattiverie di messer Cinna, 

verso il quale, del resto, non provo nemmeno rancore. 

 Tempi beati quelli. Quando ritorno con il pensiero agli anni della mia fanciullezza, 

prima del Collegio, io mi trovo quasi sempre al Paese di mia madre, Cellere, e a quello della 

madre di mia madre, Piansano. E la spiegazione c’è ed è molto semplice. 

 A Tarquinia, dove io sono nato, la mia famiglia era formata da me, da mio fratello 

Francesco, che chiamavamo Checchino, da nostra madre e dalla nostra nonna paterna, la 

nonna Luisa. Nostro padre morì che io avevo appena due anni. Egli non aveva fratelli o 

sorelle, e il suo parente più vicino, un cugino, l’ho conosciuto solo da adulto. Eravamo 

dunque e ci sentivamo veramente, noi quattro, isolati nel nostro Paese, dove inoltre 

vivevamo in ristrettezze, perché l’unica nostra fonte di sostentamento se n’era andata con 

mio padre. 



 I mesi d’estate però li passavamo sempre, ogni anno, al paese di mia madre, nella 

casa patriarcale di nonno Francesco, che era il più grande di una schiera di cinque fratelli e 

di tre sorelle, tutti sposati con figli. Automaticamente, dunque, non appena giungevamo lì, 

entravamo a far parte di una tribù che era un esercito al nostro confronto. A poco più di tre 

chilometri c’era Piansano, il paese di mia nonna Maria, che io non avevo conosciuto ma la 

cui famiglia, numerosa anche di ragazzi della nostra età, ci accoglieva sempre con affetto e 

con gioia. 

 Tutta Gente, questa di cui ho narrato, che esercitava l’arte dell’agricoltura e della 

pastorizia, vivendo una vita di lavoro e anche di sacrificio, ma con discreta agiatezza. 

 E ora ditemi: Voi, al nostro posto, dove avreste voluto stare? 

 Io ci sono stato anche per più lunghi periodi a Cellere, e vi ho anche frequentato la 

seconda elementare, inserendomi in quell’ambiente tanto bene da diventare un vero e 

proprio indigeno, un nativo. 

 Cellere è un Paese che si trova dentro una valle, e lo si scopre solo quando ci si arriva 

sopra dall’unica strada che vi conduceva, e che allora terminava lì. Era annunciato però, su 

nell’alto prima di discendere, da un grazioso Cimitero che è sempre stato un giardino e lo è 

ancora. Passato il Cimitero la strada si incassava tra due bei muri di tufi squadrati, e da 

sopra di essi occhieggiavano vigne e ulivi fino all’ingresso dell’abitato, al Mattatoio. 

Arrivati lì però ci si accorgeva che, pur essendo dentro una valle, Cellere era anche su 

un’altura. Infatti esso si trova su una cresta emergente da due profondi fossati che la 

fiancheggiano, uno per parte, formatisi per erosione. Li chiamavano i “Valloni”. 

 Le case erano disposte ai due lati dell’unica strada, che solo per un breve tratto si 

biforcava in due, sicché da un lato esse si affacciavano sulla via e dall’altro verso i Valloni. 

Un grande vantaggio, questo, per un abitato che non aveva fognatura e dove quindi si 

gettava tutto dalle finestre esterne, con l’unica preoccupazione di non fare la… “scuffia” a 

chi si fosse trovato sotto, perché…. Voi mi capite… oggi a te e domani a me. 

 I valloni erano il regno dei canneti, degli orti e del bosco. Sotto le case e verso di essi 

erano le stalle, i pollai, i porcili. E in questo miscuglio tutto prosperava tranquillamente e, 

malgrado tutto, in buona salute, e il tempo era scandito dal canto del gallo al mattino, e il 

gallo non era poi il primo a svegliarsi, e dal suono di “un ora di notte” alla sera. Non c’era 

ancora luce elettrica, parlo del secondo decennio del secolo; in casa c’era il lume ad olio e le 

candele, per la strada c’erano alcuni radi lampioni a petrolio che “Orazio” accendeva la 

sera e spegneva non ricordo a che ora. 

Ecco, Orazio; un Personaggio importante. Era il <<Lampionaio>>, era lo <<scopino>>, 

era il <<Banditore con tromba>>. A Cellere chiunque avesse da dare un avviso o 



comunicare qualcosa alla Gente, compresa l’Amministrazione comunale, non aveva da fare 

altro che chiamare Orazio per “mandare il Bando”. Lui pensava a tutto. All’ora stabilita, 

con la trombetta a tracolla, andava da un capo all’altro del Paese, e nei punti strategici si 

fermava, dava tre squilli, e a gola spiegata gridava il suo annuncio. Mi pare ancora di 

sentirlo, dopo tanti anni, sempre con la medesima cadenza: “E’ arrivato!” e qui pausa, “da 

Gradoli”, altra pausa, “un carretto di cipolleee!… s’è fermato al poggiooo!… vende pure a 

cambio granoooo!”. Era una cosa importante questa, il “cambio grano”, perché allora gli 

scambi in natura dominavano. Anche il Medico, ogni famiglia, una volta l’anno, lo pagava 

in natura. 

 Nelle sue funzioni di “scopino”, poi, Orazio era uno spettacolo. 

 La sua attrezzatura consisteva in robuste scope di “piccasorci” dal lungo manico, 

pala ed un apposito carretto trainato da un somaro. Orazio, in genere una volta per 

settimana, insieme ad un aiutante, prima lavorava di scopa formando tanti mucchi di 

rifiuti su un bel tratto della via, poi tornava all’inizio, dove aveva lasciato il somaro con il 

carretto. Le sue indicazioni al quadrupede si riducevano ad un “ah” preceduto da un verso 

con la bocca di chi beva sorbendo. A quel semplice  comando il somaro partiva verso il 

primo mucchio, ci passava di fianco, e si fermava quando il carretto era arrivato al punto 

giusto per il carico, senza sbagliarsi di un centimetro. Orazio e il suo aiutante caricavano 

chiacchierando tra loro del più e del meno, e seguivano, sempre chiacchierando, quando il 

somaro, al solito comando e senza altre indicazioni, si dirigeva da solo verso il mucchio 

seguente ripetendo la stessa operazione, come in una <<ginkana>> ante litteram. Ed era 

tanto accorto, il somaro, da ubbidire solo alla voce di Orazio, ignorando completamente  

noi che qualche volta, con lo stesso comando, avremmo voluto farlo muovere contro 

tempo. Si limitava ad alzare un’orecchia. Non per niente era un somaro comunale. 

 Forse a questo punto dovrei parlare della storia del Paese. Ebbene, devo dirvi 

candidamente che non la conosco. Però, da semplice osservatore, qualcosa posso dirvi. 

Intanto Cellere ha una particolarità, come tutti i paesi limitrofi: oltre che un nome ha 

anche un cognome, “di Castro”, e questo gli deriva dall’aver fatto parte di un celebre 

ducato fondato da Paolo III Farnese per il figlio Pier Luigi, e che comprendeva il territorio 

che dal mare di Montalto di Castro si estendeva in una larga striscia, su su fino al Lago di 

Valentano e ad Acquapendente. Si trattava di terre appartenute in gran parte ai Farnese, 

originari del vicino “Castrum Farneti”, e in ognuno di quei Paesi esisteva una “Rocca 

Farnese”. 

 Anche Cellere infatti era sorto intorno ad uno di questi Castelli. Il nucleo più antico 

è costituito da un’area in fondo all’attuale abitato, su un picco isolato circondato da mura 



tufacee che comprendono, oltre il Castello, la Chiesa, il vecchio Municipio e un grappolo di 

case. Ci si accede ancora da una unica porta, sormontata da una torre poi arricchita da un 

orologio, attraverso un ponte che forse una volta era un ponte levatoio. Ha l’aspetto 

caratteristico e particolare dell’antico Castello fortificato. La sua origine credo che possa 

datarsi verso il 1100-1200, insieme alla sorgente potenza dei Farnese. 

 L’abitato si estese poi ai due lati dell’unica strada, a partire dalla Rocca fino all’altro 

estremo. Qualcuno si chiederà da dove ne è venuto il nome. Considerando che la più 

importante produzione del suo territorio era l'olio e, principalmente, il vino, e che vino!, e 

poiché “Cellularia” o anche “Celliere”, stava ad indicare una volta la stanza terrena dove si 

teneva il vino, sono portato anch’io a dedurre che Cellere deriva appunto da Celliere. E’ 

una supposizione, e chi ne vorrà sapere di più dovrà documentarsi altrove. 

 Non è il caso che vi parli di altri argomenti, di economia e che so io. Sono argomenti 

che riguardano gli adulti, e io vi ho già detto che mi sono calato in questi ricordi solo 

ripensando alla fanciullezza, e a quell’età non si addicono queste cose. Certo, altre cose 

posso dirvi, cose che mi sono rimaste impresse da allora. 

 Io provenivo da Tarquinia, che allora si chiamava Corneto-Tarquinia, e che era zona 

di “Maremma”. Sentirla nominare, a me, non faceva impressione alcuna. Per un Cellerese 

era come parlare di Purgatorio. Maremma, il regno della malaria, dei campi bruciati dal 

sole! Regno di briganti, che si rendevano introvabili in quelle impenetrabili macchie. 

Anche se i briganti non dovevano far impressione a Cellere, che aveva dato i natali al più 

famoso di essi, Domenico Tiburzi, e certamente anche a qualche suo valido aiutante meno 

noto. 

 Molti Paesani erano però costretti ad andare a lavorare in Maremma; partivano in 

autunno e la loro permanenza si protraeva fino al raccolto. Andavano per la maggior parte 

a lavorare nelle “Aziende” dei Celleresi che esercitavano la propria attività agricola anche in 

Maremma. Tutta gente che con il lavoro duro, ostinato con una vita scomoda e piena di 

sacrifici, riuscirono a formarsi una posizione solida e invidiabile. Ritornavano al Paese 

saltuariamente, “Padroni” e “Garzoni”, per i lavori della vigna, per la potatura degli olivi, 

per la cura del proprio Campicello, chi lo aveva, e non erano pochi. Ogni partenza per la 

Maremma, in genere nel territorio di Montalto di Castro, era come una partenza per la 

guerra, lo faceva solo chi vi era costretto. 

 Di soldi ce n’erano pochi e si cercava di spenderne ancora meno, sia per vestire che 

per mangiare. Ricordo che a casa dei miei, che pure avrebbero potuto vivere con una certa 

larghezza, il pranzo vero e proprio si faceva solo se c’era qualche <<Uomo>> a casa, e 

questo avveniva di rado. La sera ci si metteva a tavola, ma a mezzogiorno noi ragazzi e le 



donne e le donne provvedevamo con pane e salsiccia, o formaggio, o prosciutto e qualche 

mela, tutto di produzione propria. La pasta si faceva in casa, ma non solo perché quella era 

più buona, ma perché per l’altra occorreva spendere soldi; la carne si poteva comperare 

solo il sabato per la Domenica; comperare il caffè voleva dire avere qualche malato in casa.  

Insomma chi poteva fare dei risparmi li destinava alla “terra”, alle “pecore”, al “bestiame”. 

Con le dovute eccezioni, certo, ma poche. 

Gli uomini, la sera, si ritrovavano all’osteria, quando erano in Paese, davanti a litri di 

quello buono. Le donne invece, e noi ragazzi, la sera aspettavamo in casa, dicendo il 

Rosario. La pratica religiosa, una cosa molto importante; le uniche feste che io ricordo 

erano il Natale, Pasqua e sant’Egidio, il Patrono, che aveva la sua Chiesa sotto il Paese, giù 

nel Vallone vicino al Fosso, non so perché proprio lì. 

Il Padrone e despota di queste pratiche, un tiranno intransigente, era don Basilio, 

l’Arciprete, piccolo, tozzo, che curava il suo piccolo Gregge, forse 1000 persone, sbraitando 

in Chiesa e fuori, chiamando a raccolta per la Messa , per la <<Dottrina>>, per le Funzioni 

della sera. E in più doveva badare anche al suo poderetto. Non so dirvi se il suo Gregge lo 

amasse; era uno di loro e non aveva remore e peli sulla lingua nel fustigare e nel 

pretendere. Certamente lo temeva, e noi ragazzi cercavamo di avere a che fare con Lui il 

meno possibile. 

C’era anche un Ospedale, a Cellere, retto da Suore e situato in un Edificio decoroso che era 

stato donato da una Famiglia “Mazzarigi”. Solo molto più tardi, recentemente, leggendo le 

lapidi poste sul muro del Palazzo comunale, ho appreso che i Mazzarigi erano Celleresi 

benestanti, benemeriti del Paese, i cui due Membri più noti, uno medico, furono ferventi 

Patrioti. Anzi uno di essi, non so se il medico o l'altro, perse la vita per la causa garibaldina. 

Ma io sto parlando di cose da grandi, che a noi ragazzi non passavano minimamente per la 

testa. Per noi Cellere era un Regno, era il <<nostro Regno>>, e lo percorrevamo in lungo 

ed in largo in ogni momento del nostro tempo libero. Libero, si intende, dalla sorveglianza 

dei grandi, perché altrimenti sarebbe stato tutto liberissimo. Nostri erano i <<Valloni>>, 

con i canneti, gli orti e il bosco. Ne conoscevamo ogni anfratto, ne conoscevamo quasi tutti 

i selvatici che li abitavano, e qui parlo delle <<Gazze>>, che a Cellere venivano chiamate 

<<Cecche>>, appellativo dato anche a chi non era proprio a posto con il comprendonio, 

parlo delle Tortore, dei Merli, delle Ghiandaie che vi avevano i loro nidi, e parlo anche delle 

<<Faine>> e delle Volpi, non rare che, acquattate nei canneti, spiavano le loro abituali 

prede, i polli, pronte a balzar loro addosso e portarseli via. 

Conoscevamo quasi tutti i numerosissimi Somari, i Cavalli e i Muli; gran parte dei Somari 

li conoscevamo per nome, a cominciare da quel traditore di Valoroso, il somaro addetto ai 



servizi di casa nostra, che mi fece conoscere l'’umiliazione della prima caduta da cavallo, 

anzi da somaro, proprio mentre mi pavoneggiavo davanti ad un pubblico ammirato di miei 

piccoli amici. 

Insomma, gli episodi mi si affollano in mente, e se dovessi raccontarli tutti non finirei più, 

e poi, forse, finirei con l’annoiarvi, se già questo non è avvenuto.  

Uno ve ne voglio raccontare. Un pomeriggio, con ancora il mangiare in mano, io e i miei 

due compagni abituali stavamo uscendo dal Paese verso la campagna, per una strada che 

scende dalla Piazzetta del Municipio, dove si trovava, allora, anche la Chiesetta di San 

Felice. Una strada  sorretta verso l’esterno da un grosso muraglione. Affacciandoci da 

questo si scopriva la sottostante Valle, con il fosso, i canneti e gli orti e i pollai sotto di noi, 

e il bosco dall’altra parte del fosso stesso. 

Guardando in alto, al limitare del bosco verso i campi coltivati, scorgemmo per caso una 

specie di cane che si aggirava con fare sospetto spostandosi a piccoli passi ora in avanti e 

poi indietro. Guardando bene, e malgrado la distanza, distinguemmo un muso appuntito, 

una grossa coda, un colore fulvo. <<Ma quello non è un cane, no quella è una Volpe!>>. 

Una volpe tanto sicura di sé che si permetteva il lusso di venire ad ispezionare prima della 

visita serale qualche pollaio, tanto sfrontata che dopo un po’ di va’ e vieni si sdraiò 

beatamente con il muso verso di noi, in attesa; forse aveva trovato il posto ideale di 

osservazione. 

Passava qualche persona e noi la chiamammo, poi un’altra, e un’altra. Insomma, dopo un 

po’ si era formata una piccola folla, tutta affacciata al Muraglione, a guardare e a 

commentare vociando, a gridare per far allontanare l’intrusa. La volpe non si mosse di un 

ette, tanto sapeva bene che, da quella distanza, non poteva venirle pericolo. 

Così però ci andava di mezzo la dignità di tutto il Paese, qui occorreva l’intervento di 

qualcuno che certe cose, certe prese in giro, non le avrebbe mai permesse, e fu così che noi 

tre decidemmo di andare a chiamare nostro zio Aurelio, cacciatore appassionato e tiratore 

infallibile, espertissimo in fatto di selvaggina. Lui venne, osservò, e sentenziò che 

bisognava essere più furbi della volpe, e per questo era necessario passare al di là del fosso 

e della valle, fino ad una stradina che passava alle spalle della volpe sdraiata e arrivare a 

tiro di fucile. Noi fossimo pure rimasti lì dove eravamo, facendo anche rumore per tenere 

occupato il selvatico. 

Lui si armò, percorse tutto il Paese fino all’inizio, passò di là del Ponte e si immise per 

quella stradina, delimitata anche da siepi vive che gli avrebbero permesso di arrivare alle 

spalle della volpe senza essere visto. In tutto più di un chilometro e mezzo, e noi sempre lì 

in attesa. Ad un certo punto vedemmo sporgere dalla siepe la testa dello zio, ma non era il 



posto giusto, e allora la folla a gridare: No! Aure’, più avanti!… No! Più indietro! E quella 

sempre lì, confusa dal nostro vociare e forse infastidita, mai più immaginando quale sorta 

di pericolo la stava minacciando da dietro. 

Finalmente, dopo vari tentativi, sempre gattonando curvo dietro la siepe, lo zio trovò il 

posto giusto, vide la volpe e si alzò ritto con il fucile imbracciato. Solo allora la poveretta si 

accorse di quanto  le stava accadendo, e in un tentativo disperato schizzò via per slanciarsi 

nel forte del bosco. Troppo tardi! Udì un tuono e sentì che una miriade di pugnali  le si 

conficcavano nelle carni. Per qualche attimo ancora si sforzò di fuggire, precipitando per la 

costa tra gli alberi e i rovi. Forse avrà avuto  anche dei piccoli che l’aspettavano, e a loro 

avrà pensato negli spasimi dell’agonia. Poi finì di soffire. 

La folla, che per un attimo era rimasta silenziosa in attesa, al colpo di fucile era esplosa 

anch’essa secondo gli antichi istinti belluini del predatore, e si era lanciata giù per i 

canneti, oltre il fosso per risalire per il bosco in cerca del trofeo, che fu trovato nel folto di 

un roveto, preso e portato in Paese, mostrato come per un trionfo. 

La pelle della volpe finì a chi l’aveva uccisa, il corpo a certi muratori, pratici di queste cose, 

che dopo un opportuno trattamento lo cucinarono a dovere per un lauto banchetto. 

A noi tre la gloria di essere stati gli iniziatori e gli ispiratori di quella <<Cacciarella>>, noi 

che non pensavamo affatto che sarebbe andata a finire in quel modo, e forse non lo 

avremmo voluto. Credo che anche allora il mio interessamento per gli animali, specie i 

selvatici, fosse fatto di curiosità e di affetto. Anche quel cercare i nidi e la cattura dei piccoli 

per allevarli e tenerli era forse curiosità ed affetto, anche se poi si traduceva incosciamente 

in cattiveria e distruzione. 

Davanti a noi, a Cellere,  sulla piazzetta d’ingresso del Paese, abitava un capraio. Si 

chiamava Patrizio, e per tutti era <<zi’ Patrizio>>. Era vecchio e bianco, con un profilo 

tagliente, due occhi mobilissimi e allegri. Il collo robusto e un po’ curvo in avanti, il volto e 

tutta la sua figura, facevano pensare ad un Fauno, e quando era in mezzo alle sue capre 

avresti potuto anche pensare che fosse in possesso di due robuste zampe caprine dagli 

zoccoli biforcuti, come le antiche rappresentazioni dei Fauni. Insomma, era il Re del suo 

Gregge ed era fatto proprio per viverci in mezzo. 

Partiva prestissimo il mattino, dopo aver <<munto>> e lasciato il latte alla Moglie per la 

vendita, e ritornava sul far della sera, percorrendo con le sue capre il Paese in tutta la sua 

lunghezza. Si fermava nei posti soliti e mungeva il latte sotto gli occhi dei clienti. La 

mungitura veniva poi ultimata dentro la <<Caprareccia>>, una grotta con un recinto 

esterno, appena fuori del Paese. 



Noi spesso lo seguivamo, zi’ Patrizio, aspettandolo al suo ritorno e seguendolo fino alla 

Caprareccia. Era di una pazienza infinita verso di noi,  sempre ridendo delle nostre 

intemperanze, ripetendoci infinite volte di star fermi e di non far danni, senza risultato 

alcuno perché noi, più che ascoltare le sue parole, eravamo attenti all’espressione del suo 

volto, che non s’incupiva mai. 

Mungeva mettendo il secchio tra le gambe delle capre, un secchio pulitissimo che lavava 

più volte, ma il risultato era sempre quello: alla fine nel secchio potevate trovare, insieme 

al latte, i più svariati ingredienti, compresi peli di capra e <<palline nere>> che io non so 

da dove venissero, ma erano pur esse delle capre. Patrizio però aveva sempre, ogni volta, 

dei panni per filtrare pulitissimi, bianchissimi, e con quelli filtrava il latte versandolo in un 

altro secchio, e tutto diventava normale. Non l’ho visto mai usare lo stesso panno per due 

volte di seguito senza averlo fatto prima  rilavare dalla moglie. 

E’ morto da tantissimi anni, Patrizio, ma io gli sono rimasto sempre affezionato, e insieme 

a Lui alla figlia, Duilia, che ha l’età di mia madre. Sembrano due nomi romani, Patrizio e 

Duilia, due nomi molto belli. 

Come vi sarete accorti, dell’altro mio Paese d’origine, Piansano, dopo avervi accennato 

all’inizio, non ne ho più parlato. E non ve ne parlerò, perché temo di aver già saturato la 

vostra capacità di sopportazione. Sarà per un’altra volta. 

Tutto questo è stato; poi siamo cresciuti e tutto è cambiato, l’incanto si è rotto. La distanza 

che mi separa da quel tempo, da quelle abitudini, da quei costumi, da quella cultura, come 

si dice oggi, non si può misurare in anni. Quello che era allora, e che era in quel modo da 

secoli, nel periodo breve di una vita è totalmente cambiato, parte in meglio, parte no. Non 

c’è più Orazio con i suoi lamponi tremolanti, con la sua tromba,  con il suo somaro 

ammaestrato e sapiente, non c’è più <<zi’ Patrizio>> e le sue capre e nemmeno lo zio 

Aurelio cacciatore. 

Ogni cosa di allora, che negli anni della maturità e della attività ricordavo solo raramente e 

in qualche particolare occasione, ora mi è spesso presente. Segno che sono invecchiato? 

Beh, questo è certo. Sono della generazione che, per ragioni anagrafiche, è cresciuta con il 

Fascismo e ne ha subito gli entusiasmi e il tracollo. Son uno di quelli che negli anni tragici 

del massacro, senza più ideali, si è commosso ascoltando <<Ljlì Marlen>>, canzone per 

tutte le bandiere. Sono tra quelli che dopo lo sbigottimento della caduta hanno lavorato, 

hanno sperato ed hanno ottenuto. Ora sono ancora tra quelli che ottimisticamente 

sperano, per gli altri s’intende, per i nostri Figli. E così sia. 

 

         Cesare De Cesaris 
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