NOSTALGIE — DIVAGAZIONI

Mi accade spesso di sentirmi dire da qualche amico, bonta sua, che la lettura dei
miei poveri scritti lo riporta agli anni trascorsi, procurandogli gradite soddisfazioni. E mi
stimolano, questi Amici, e mi chiedono di continuare a scrivere qualche cosa; i miei
racconti, mi assicurano, con il mio modo di porgerli, sono interessanti e gradevoli.

Dicono anche di piu, i miei Amici, tanto che un altro, al mio posto, potrebbe anche
credere chi sa che cosa. Non io, certo, che conoscono benissimo i miei limiti ed ho
coscienza dello scarso valore delle mie composizioni letterarie, che del resto sono
pochissime e limitate alla mia collaborazione a questo Bollettino della S.T.A.S., costretto
per di piu a questa collaborazione dalla mancanza di altri collaboratori, piu volenterosi di
me.

D’altra parte questi riconoscimenti di Amici, e anche di semplici ed occasionali
Conoscenti, mi hanno portato qualche volta a pensare che io, in verita, posso anche essere
un cattivo giudice di me stesso, e che quello che scrivo e il mio modo di scrivere possano
riscuotere l'interesse e l'approvazione di alcuni, e che per questi almeno io potrei
raccontare quel che ho da raccontare. Insomma certe cose stimolano un po’ la mia vanita,
malgrado la mia naturale ritrosia che pero, vi prego di crederlo e sincera! O almeno io lo
credo!

Devo anche confessare che mi piacerebbe scrivere, ma ne € sempre mancato il
tempo; anzi, ad esser sinceri, non ho mai pensato a prendere in considerazione una simile
eventualita.

Ora che pero qualche volta lo faccio, lo faccio con piacere e con una certa
soddisfazione, meravigliato anzi del cambiamento avvenuto in me nel tempo.

Da giovane studente non ho mai brillato per le materie letterarie, tanto che I'ltaliano
e I'unica materia in cui una volta fui rimandato agli esami di Ottobre. Mi appassionavano le
materie scientifiche, specialmente lo studio della matematica e delle sue applicazioni. Oggi,
al contrario, provo piacere a leggere e scrivere, e non vorrei piu sentir parlare di derivate e
di integrali, di sistemi e di funzioni.

Non parlo certo di Funzioni religiose, contro le quali proprio nulla ho da dire, anche
se da ragazzo me ne hanno fatto fare una scorpacciata da indigestione per una circostanza
che vi voglio raccontare.

Si tratta del periodo, dall’eta di 10 fino a 14 anni, che io passai nel Collegio Vescovile
di Viterbo, retto dai Fratelli Maristi, Religiosi ma non Sacerdoti. Malgrado il nome quel



Collegio, con il Vescovo, non aveva a che fare per nulla, e noi ragazzi che lo frequentavamo
nessun genere di rapporto avevamo con l'idea della VVocazione religiosa o roba del genere.

In quel Collegio pero, retto da Religiosi, era d’obbligo assistere alla Messa tutte le
mattine, e per questo ci facevano alzare alle sei d’'inverno e alle cinque e mezzo in
primavera.

Ci trovavamo alloggiati in un vecchio Edificio, di una certa pretesa architettonica,
sito al centro di Viterbo, in via della Verita, dove oggi si trova la Caserma dei Carabinieri.
Era un Edificio assolutamente inadatto allo scopo, tetro, buio, freddo, senza riscaldamento,
e i poveri Fratelli Maristi da anni stavano cercando una nuova Sede ma senza risultato.
Dopo aver provato in tutte le direzioni, non sapendo piu dove e a chi rivolgersi, pensarono,
da buoni Frati, di rivolgersi a San Giuseppe, loro e i ragazzi che erano loro affidati. E per
tre anni, per nove mesi all’anno, ogni giorno, nel pomeriggio, dopo lo studio, noi
Convittori, tutti indistintamente, dovemmo assistere ad una “Funzione” rivolta a San
Giuseppe perché ci facesse trovare il modo di avere una nuova Sede. E sapete come ando a
finire? Venne a Viterbo, in visita, un Cardinale, il Cardinale Ragonesi, il quale si interesso
al nostro Collegio, ne comprese la necessita e costrui per esso, a sue spese, un magnifico
nuovo Edificio, in una grande area vicino ai Cappuccini, dove ancora oggi ha appunto la
sua Sede quello che si chiamo il “Collegio Cardinale Ragonesi”.

Se San Giuseppe ebbe o0 no parte in questo avvenimento io non saprei dirlo, ma nel
dubbio ho sempre conservato un doveroso rispetto per le “Funzioni”. Quelle religiose
s'intende!

Devo aggiungere che in quel nuovo Edificio io, da convittore, non ho poi messo
piede, perché proprio nell’anno del trasloco andai a continuare i miei studi a Roma.

Come vedete ho finito con I'accettare I'invito di questi miei Amici; scrivi! Scrivi! E io
scrivo, peggio per loro!

Continuerdo narrandovi due altri episodi della mia vita nel Collegio di Viterbo, due
episodi di segno opposto tra loro.

Per un periodo avemmo come lIstitutore, che Ii si chiamava “Prefetto”, un certo
“Fratel....”, non ricordo il nome, che noi avevamo soprannominato “Cinna” per la sua
cattiveria. Costui faceva del tutto, il possibile e I'impossibile, per renderci la vita dura, ed
agiva con un sadismo incredibile; qualunque cosa facessimo, e in qualsiasi modo la
facevamo, per Lui eravamo sempre insubordinati, indisciplinati, maleducati etc. etc.

Una Domenica pomeriggio eravamo usciti, come ogni altra Domenica, per una
passeggiata, e ci eravamo diretti, come al solito, fuori Citta, quella volta verso la
“Palanzana”, il Monte di Viterbo.



Faceva un freddo cane e c’era neve, anche in Citta. Ad un certo punto il “Cinna” ci
accusa di non so che cosa, e per punizione ci mette in riga, incolonnati, e ci avvia su per il
Monte. E ti fa arrivare questo gruppo di ragazzi di 12 e 13 anni, vestiti non certo da
alpinisti, fino alla cima, 750 metri sul mare, in mezzo al bosco e su sentieri coperti di neve.
E qui viene fuori il sadismo! A cinquanta metri dalla cima, quando gia pregustavamo la
soddisfazione della meta raggiunta, pronti ad ammirare il paesaggio ammantato di neve,
dimentichi quasi della fatica e della rabbia, questo figuro si ferma sul sentiero, e man mano
che ognuno di noi arriva alla sua altezza, lo fa girare e avviarsi alla discesa! Dio I'abbia in
gloria!

L’anno seguente avemmo invece un “Prefetto” di tutt’altro stampo. Era un giovane
Religioso che si trovava molto bene con noi, estroverso, comprensivo e sempre pronto ad
aiutarci e ad accontentarci. Era un appassionato di Cavalli, e quando seppe che a Cura di
Vetralla si svolgevano ogni Domenica delle corse in pista, sentite cosa ti organizza questo
“Fratel Edmondo”: essendo Primavera gia inoltrata, quando il tempo era ormai rivolto al
bello, ci propone di andare da Viterbo a cura di Vetralla, 14 chilometri abbondanti, a
vedere le corse. A piedi naturalmente, partendo subito dopo il pasto di mezzogiorno. E cosi
per alcune Domeniche, a passo di marcia, cantando e scherzando, ci facemmo quei 14
chilometri, piu altri due per andare, dopo, alla Stazione di “Tre Croci” a prendere il treno
per il ritorno, unica corsa che potevamo pagare con i nostri mezzi. E qualche volta ci
facemmo anche una bella merendina di pane e salame a casa di un nostro compagno che
abitava appunto a Cura, e che aveva una sorella la cui vista, anzi il cui ricordo, faceva poi
sognare molti di noi ad occhi aperti. Come descrizione di una Fanciulla credo che sia
efficace e sufficiente.

Ecco, con la bonta di Fratel Edmondo ci ripagammo delle cattiverie di messer Cinna,
verso il quale, del resto, non provo nemmeno rancore.

Tempi beati quelli. Quando ritorno con il pensiero agli anni della mia fanciullezza,
prima del Collegio, io mi trovo quasi sempre al Paese di mia madre, Cellere, e a quello della
madre di mia madre, Piansano. E la spiegazione c’é ed & molto semplice.

A Tarquinia, dove io sono nato, la mia famiglia era formata da me, da mio fratello
Francesco, che chiamavamo Checchino, da nostra madre e dalla nostra nonna paterna, la
nonna Luisa. Nostro padre mori che io avevo appena due anni. Egli non aveva fratelli o
sorelle, e il suo parente piu vicino, un cugino, I’ho conosciuto solo da adulto. Eravamo
dunque e ci sentivamo veramente, noi quattro, isolati nel nostro Paese, dove inoltre
vivevamo in ristrettezze, perché I'unica nostra fonte di sostentamento se n’era andata con

mio padre.



I mesi d’estate pero li passavamo sempre, ogni anno, al paese di mia madre, nella
casa patriarcale di nonno Francesco, che era il piu grande di una schiera di cinque fratelli e
di tre sorelle, tutti sposati con figli. Automaticamente, dunque, non appena giungevamo i,
entravamo a far parte di una tribu che era un esercito al nostro confronto. A poco piu di tre
chilometri c’era Piansano, il paese di mia nonna Maria, che io non avevo conosciuto ma la
cui famiglia, numerosa anche di ragazzi della nostra eta, ci accoglieva sempre con affetto e
con gioia.

Tutta Gente, questa di cui ho narrato, che esercitava I'arte dell’agricoltura e della
pastorizia, vivendo una vita di lavoro e anche di sacrificio, ma con discreta agiatezza.

E ora ditemi: Voi, al nostro posto, dove avreste voluto stare?

lo ci sono stato anche per piu lunghi periodi a Cellere, e vi ho anche frequentato la
seconda elementare, inserendomi in quell’ambiente tanto bene da diventare un vero e
proprio indigeno, un nativo.

Cellere € un Paese che si trova dentro una valle, e lo si scopre solo quando ci si arriva
sopra dall’'unica strada che vi conduceva, e che allora terminava li. Era annunciato pero, su
nell’alto prima di discendere, da un grazioso Cimitero che € sempre stato un giardino e lo e
ancora. Passato il Cimitero la strada si incassava tra due bei muri di tufi squadrati, e da
sopra di essi occhieggiavano vigne e ulivi fino all'ingresso dell’abitato, al Mattatoio.
Arrivati li pero ci si accorgeva che, pur essendo dentro una valle, Cellere era anche su
un’altura. Infatti esso si trova su una cresta emergente da due profondi fossati che la
fiancheggiano, uno per parte, formatisi per erosione. Li chiamavano i “Valloni”.

Le case erano disposte ai due lati dell’'unica strada, che solo per un breve tratto si
biforcava in due, sicché da un lato esse si affacciavano sulla via e dall’altro verso i Valloni.
Un grande vantaggio, questo, per un abitato che non aveva fognatura e dove quindi si
gettava tutto dalle finestre esterne, con l'unica preoccupazione di non fare la... “scuffia” a
chi si fosse trovato sotto, perché.... Voi mi capite... oggi a te e domani a me.

I valloni erano il regno dei canneti, degli orti e del bosco. Sotto le case e verso di essi
erano le stalle, i pollai, i porcili. E in questo miscuglio tutto prosperava tranquillamente e,
malgrado tutto, in buona salute, e il tempo era scandito dal canto del gallo al mattino, e il
gallo non era poi il primo a svegliarsi, e dal suono di “un ora di notte” alla sera. Non c’era
ancora luce elettrica, parlo del secondo decennio del secolo; in casa c’era il lume ad olio e le
candele, per la strada c’erano alcuni radi lampioni a petrolio che “Orazio” accendeva la
sera e spegneva non ricordo a che ora.

Ecco, Orazio; un Personaggio importante. Era il <<Lampionaio>>, era lo <<scopino>>,

era il <<Banditore con tromba>>. A Cellere chiunque avesse da dare un avviso 0



comunicare qualcosa alla Gente, compresa I’Amministrazione comunale, non aveva da fare
altro che chiamare Orazio per “mandare il Bando”. Lui pensava a tutto. All'ora stabilita,
con la trombetta a tracolla, andava da un capo all’altro del Paese, e nei punti strategici si
fermava, dava tre squilli, e a gola spiegata gridava il suo annuncio. Mi pare ancora di
sentirlo, dopo tanti anni, sempre con la medesima cadenza: “E’ arrivato!” e qui pausa, “da
Gradoli”, altra pausa, “un carretto di cipolleee!... s'e¢ fermato al poggiooo!... vende pure a
cambio granoooo!”. Era una cosa importante questa, il “cambio grano”, percheé allora gli
scambi in natura dominavano. Anche il Medico, ogni famiglia, una volta I'anno, lo pagava
in natura.

Nelle sue funzioni di “scopino”, poi, Orazio era uno spettacolo.

La sua attrezzatura consisteva in robuste scope di “piccasorci” dal lungo manico,
pala ed un apposito carretto trainato da un somaro. Orazio, in genere una volta per
settimana, insieme ad un aiutante, prima lavorava di scopa formando tanti mucchi di
rifiuti su un bel tratto della via, poi tornava all’inizio, dove aveva lasciato il somaro con il
carretto. Le sue indicazioni al quadrupede si riducevano ad un “ah” preceduto da un verso
con la bocca di chi beva sorbendo. A quel semplice comando il somaro partiva verso il
primo mucchio, ci passava di fianco, e si fermava quando il carretto era arrivato al punto
giusto per il carico, senza sbagliarsi di un centimetro. Orazio e il suo aiutante caricavano
chiacchierando tra loro del piu e del meno, e seguivano, sempre chiacchierando, quando il
somaro, al solito comando e senza altre indicazioni, si dirigeva da solo verso il mucchio
seguente ripetendo la stessa operazione, come in una <<ginkana>> ante litteram. Ed era
tanto accorto, il somaro, da ubbidire solo alla voce di Orazio, ignorando completamente
noi che qualche volta, con lo stesso comando, avremmo voluto farlo muovere contro
tempo. Si limitava ad alzare un’orecchia. Non per niente era un somaro comunale.

Forse a questo punto dovrei parlare della storia del Paese. Ebbene, devo dirvi
candidamente che non la conosco. Pero, da semplice osservatore, qualcosa posso dirvi.
Intanto Cellere ha una particolarita, come tutti i paesi limitrofi: oltre che un nome ha
anche un cognome, “di Castro”, e questo gli deriva dall’aver fatto parte di un celebre
ducato fondato da Paolo 111 Farnese per il figlio Pier Luigi, e che comprendeva il territorio
che dal mare di Montalto di Castro si estendeva in una larga striscia, su su fino al Lago di
Valentano e ad Acquapendente. Si trattava di terre appartenute in gran parte ai Farnese,
originari del vicino “Castrum Farneti”, e in ognuno di quei Paesi esisteva una “Rocca
Farnese”.

Anche Cellere infatti era sorto intorno ad uno di questi Castelli. Il nucleo piu antico
e costituito da un’area in fondo all’attuale abitato, su un picco isolato circondato da mura



tufacee che comprendono, oltre il Castello, la Chiesa, il vecchio Municipio e un grappolo di
case. Ci si accede ancora da una unica porta, sormontata da una torre poi arricchita da un
orologio, attraverso un ponte che forse una volta era un ponte levatoio. Ha l'aspetto
caratteristico e particolare dell’antico Castello fortificato. La sua origine credo che possa
datarsi verso il 1100-1200, insieme alla sorgente potenza dei Farnese.

L’abitato si estese poi ai due lati dell’'unica strada, a partire dalla Rocca fino all’altro
estremo. Qualcuno si chiedera da dove ne e venuto il nome. Considerando che la piu
importante produzione del suo territorio era I'olio e, principalmente, il vino, e che vino!, e
poiché “Cellularia” o anche “Celliere”, stava ad indicare una volta la stanza terrena dove si
teneva il vino, sono portato anch’io a dedurre che Cellere deriva appunto da Celliere. E’
una supposizione, e chi ne vorra sapere di piu dovra documentarsi altrove.

Non ¢ il caso che vi parli di altri argomenti, di economia e che so io. Sono argomenti
che riguardano gli adulti, e io vi ho gia detto che mi sono calato in questi ricordi solo
ripensando alla fanciullezza, e a quell’eta non si addicono queste cose. Certo, altre cose
posso dirvi, cose che mi sono rimaste impresse da allora.

lo provenivo da Tarquinia, che allora si chiamava Corneto-Tarquinia, e che era zona
di “Maremma”. Sentirla nominare, a me, non faceva impressione alcuna. Per un Cellerese
era come parlare di Purgatorio. Maremma, il regno della malaria, dei campi bruciati dal
sole! Regno di briganti, che si rendevano introvabili in quelle impenetrabili macchie.
Anche se i briganti non dovevano far impressione a Cellere, che aveva dato i natali al piu
famoso di essi, Domenico Tiburzi, e certamente anche a qualche suo valido aiutante meno
noto.

Molti Paesani erano pero costretti ad andare a lavorare in Maremma; partivano in
autunno e la loro permanenza si protraeva fino al raccolto. Andavano per la maggior parte
a lavorare nelle “Aziende” dei Celleresi che esercitavano la propria attivita agricola anche in
Maremma. Tutta gente che con il lavoro duro, ostinato con una vita scomoda e piena di
sacrifici, riuscirono a formarsi una posizione solida e invidiabile. Ritornavano al Paese
saltuariamente, “Padroni” e “Garzoni”, per i lavori della vigna, per la potatura degli olivi,
per la cura del proprio Campicello, chi lo aveva, e non erano pochi. Ogni partenza per la
Maremma, in genere nel territorio di Montalto di Castro, era come una partenza per la
guerra, lo faceva solo chi vi era costretto.

Di soldi ce n’erano pochi e si cercava di spenderne ancora meno, sia per vestire che
per mangiare. Ricordo che a casa dei miei, che pure avrebbero potuto vivere con una certa
larghezza, il pranzo vero e proprio si faceva solo se c’era qualche <<Uomo>> a casa, e

guesto avveniva di rado. La sera ci si metteva a tavola, ma a mezzogiorno noi ragazzi e le



donne e le donne provvedevamo con pane e salsiccia, o formaggio, o prosciutto e qualche
mela, tutto di produzione propria. La pasta si faceva in casa, ma non solo perché quella era
piu buona, ma perché per I'altra occorreva spendere soldi; la carne si poteva comperare
solo il sabato per la Domenica; comperare il caffé voleva dire avere qualche malato in casa.
Insomma chi poteva fare dei risparmi li destinava alla “terra”, alle “pecore”, al “bestiame”.
Con le dovute eccezioni, certo, ma poche.

Gli uomini, la sera, si ritrovavano all’'osteria, quando erano in Paese, davanti a litri di
guello buono. Le donne invece, e noi ragazzi, la sera aspettavamo in casa, dicendo il
Rosario. La pratica religiosa, una cosa molto importante; le uniche feste che io ricordo
erano il Natale, Pasqua e sant’Egidio, il Patrono, che aveva la sua Chiesa sotto il Paese, giu
nel Vallone vicino al Fosso, non so perché proprio Ii.

Il Padrone e despota di queste pratiche, un tiranno intransigente, era don Basilio,
I’Arciprete, piccolo, tozzo, che curava il suo piccolo Gregge, forse 1000 persone, sbraitando
in Chiesa e fuori, chiamando a raccolta per la Messa , per la <<Dottrina>>, per le Funzioni
della sera. E in piu doveva badare anche al suo poderetto. Non so dirvi se il suo Gregge lo
amasse; era uno di loro e non aveva remore e peli sulla lingua nel fustigare e nel
pretendere. Certamente lo temeva, e noi ragazzi cercavamo di avere a che fare con Lui il
meno possibile.

C’era anche un Ospedale, a Cellere, retto da Suore e situato in un Edificio decoroso che era
stato donato da una Famiglia “Mazzarigi”. Solo molto piu tardi, recentemente, leggendo le
lapidi poste sul muro del Palazzo comunale, ho appreso che i Mazzarigi erano Celleresi
benestanti, benemeriti del Paese, i cui due Membri piu noti, uno medico, furono ferventi
Patrioti. Anzi uno di essi, non so se il medico o l'altro, perse la vita per la causa garibaldina.
Ma io sto parlando di cose da grandi, che a noi ragazzi non passavano minimamente per la
testa. Per noi Cellere era un Regno, era il <<nostro Regno>>, e lo percorrevamo in lungo
ed in largo in ogni momento del nostro tempo libero. Libero, si intende, dalla sorveglianza
dei grandi, perché altrimenti sarebbe stato tutto liberissimo. Nostri erano i <<Valloni>>,
con i canneti, gli orti e il bosco. Ne conoscevamo ogni anfratto, ne conoscevamo quasi tutti
I selvatici che li abitavano, e qui parlo delle <<Gazze>>, che a Cellere venivano chiamate
<<Cecche>>, appellativo dato anche a chi non era proprio a posto con il comprendonio,
parlo delle Tortore, dei Merli, delle Ghiandaie che vi avevano i loro nidi, e parlo anche delle
<<Faine>> e delle Volpi, non rare che, acquattate nei canneti, spiavano le loro abituali
prede, i polli, pronte a balzar loro addosso e portarseli via.

Conoscevamo quasi tutti i numerosissimi Somari, i Cavalli e i Muli; gran parte dei Somari

li conoscevamo per nome, a cominciare da quel traditore di Valoroso, il somaro addetto ai



servizi di casa nostra, che mi fece conoscere 1"umiliazione della prima caduta da cavallo,
anzi da somaro, proprio mentre mi pavoneggiavo davanti ad un pubblico ammirato di miei
piccoli amici.

Insomma, gli episodi mi si affollano in mente, e se dovessi raccontarli tutti non finirei piu,
e poi, forse, finirei con I'annoiarvi, se gia questo non é avvenuto.

Uno ve ne voglio raccontare. Un pomeriggio, con ancora il mangiare in mano, io e i miei
due compagni abituali stavamo uscendo dal Paese verso la campagna, per una strada che
scende dalla Piazzetta del Municipio, dove si trovava, allora, anche la Chiesetta di San
Felice. Una strada sorretta verso I'esterno da un grosso muraglione. Affacciandoci da
guesto si scopriva la sottostante Valle, con il fosso, i canneti e gli orti e i pollai sotto di noi,
e il bosco dall’altra parte del fosso stesso.

Guardando in alto, al limitare del bosco verso i campi coltivati, scorgemmo per caso una
specie di cane che si aggirava con fare sospetto spostandosi a piccoli passi ora in avanti e
poi indietro. Guardando bene, e malgrado la distanza, distinguemmo un muso appuntito,
una grossa coda, un colore fulvo. <<Ma quello non é un cane, no quella € una Volpe!>>.
Una volpe tanto sicura di sé che si permetteva il lusso di venire ad ispezionare prima della
visita serale qualche pollaio, tanto sfrontata che dopo un po’ di va’ e vieni si sdraio
beatamente con il muso verso di noi, in attesa; forse aveva trovato il posto ideale di
osservazione.

Passava qualche persona e noi la chiamammo, poi un’altra, e un’altra. Insomma, dopo un
po’ si era formata una piccola folla, tutta affacciata al Muraglione, a guardare e a
commentare vociando, a gridare per far allontanare l'intrusa. La volpe non si mosse di un
ette, tanto sapeva bene che, da quella distanza, non poteva venirle pericolo.

Cosi pero ci andava di mezzo la dignita di tutto il Paese, qui occorreva l'intervento di
gualcuno che certe cose, certe prese in giro, non le avrebbe mai permesse, e fu cosi che noi
tre decidemmo di andare a chiamare nostro zio Aurelio, cacciatore appassionato e tiratore
infallibile, espertissimo in fatto di selvaggina. Lui venne, osservo, e sentenzio che
bisognava essere piu furbi della volpe, e per questo era necessario passare al di la del fosso
e della valle, fino ad una stradina che passava alle spalle della volpe sdraiata e arrivare a
tiro di fucile. Noi fossimo pure rimasti li dove eravamo, facendo anche rumore per tenere
occupato il selvatico.

Lui si armo, percorse tutto il Paese fino all'inizio, passo di la del Ponte e si immise per
guella stradina, delimitata anche da siepi vive che gli avrebbero permesso di arrivare alle
spalle della volpe senza essere visto. In tutto piu di un chilometro e mezzo, e noi sempre li

in attesa. Ad un certo punto vedemmo sporgere dalla siepe la testa dello zio, ma non era il



posto giusto, e allora la folla a gridare: No! Aure’, piu avanti!... No! Piu indietro! E quella
sempre li, confusa dal nostro vociare e forse infastidita, mai pit immaginando quale sorta
di pericolo la stava minacciando da dietro.

Finalmente, dopo vari tentativi, sempre gattonando curvo dietro la siepe, lo zio trovo il
posto giusto, vide la volpe e si alzo ritto con il fucile imbracciato. Solo allora la poveretta si
accorse di quanto le stava accadendo, e in un tentativo disperato schizzo via per slanciarsi
nel forte del bosco. Troppo tardi! Udi un tuono e senti che una miriade di pugnali le si
conficcavano nelle carni. Per qualche attimo ancora si sforzo di fuggire, precipitando per la
costa tra gli alberi e i rovi. Forse avra avuto anche dei piccoli che I'aspettavano, e a loro
avra pensato negli spasimi dell’agonia. Poi fini di soffire.

La folla, che per un attimo era rimasta silenziosa in attesa, al colpo di fucile era esplosa
anch’essa secondo gli antichi istinti belluini del predatore, e si era lanciata giu per i
canneti, oltre il fosso per risalire per il bosco in cerca del trofeo, che fu trovato nel folto di
un roveto, preso e portato in Paese, mostrato come per un trionfo.

La pelle della volpe fini a chi I'aveva uccisa, il corpo a certi muratori, pratici di queste cose,
che dopo un opportuno trattamento lo cucinarono a dovere per un lauto banchetto.

A noi tre la gloria di essere stati gli iniziatori e gli ispiratori di quella <<Cacciarella>>, noi
che non pensavamo affatto che sarebbe andata a finire in quel modo, e forse non lo
avremmo voluto. Credo che anche allora il mio interessamento per gli animali, specie i
selvatici, fosse fatto di curiosita e di affetto. Anche quel cercare i nidi e la cattura dei piccoli
per allevarli e tenerli era forse curiosita ed affetto, anche se poi si traduceva incosciamente
in cattiveria e distruzione.

Davanti a noi, a Cellere, sulla piazzetta d’ingresso del Paese, abitava un capraio. Si
chiamava Patrizio, e per tutti era <<zi’ Patrizio>>. Era vecchio e bianco, con un profilo
tagliente, due occhi mobilissimi e allegri. 1l collo robusto e un po’ curvo in avanti, il volto e
tutta la sua figura, facevano pensare ad un Fauno, e quando era in mezzo alle sue capre
avresti potuto anche pensare che fosse in possesso di due robuste zampe caprine dagli
zoccoli biforcuti, come le antiche rappresentazioni dei Fauni. Insomma, era il Re del suo
Gregge ed era fatto proprio per viverci in mezzo.

Partiva prestissimo il mattino, dopo aver <<munto>> e lasciato il latte alla Moglie per la
vendita, e ritornava sul far della sera, percorrendo con le sue capre il Paese in tutta la sua
lunghezza. Si fermava nei posti soliti e mungeva il latte sotto gli occhi dei clienti. La
mungitura veniva poi ultimata dentro la <<Caprareccia>>, una grotta con un recinto

esterno, appena fuori del Paese.



Noi spesso lo seguivamo, zi’ Patrizio, aspettandolo al suo ritorno e seguendolo fino alla
Caprareccia. Era di una pazienza infinita verso di noi, sempre ridendo delle nostre
intemperanze, ripetendoci infinite volte di star fermi e di non far danni, senza risultato
alcuno perché noi, piu che ascoltare le sue parole, eravamo attenti all’espressione del suo
volto, che non s’incupiva mai.

Mungeva mettendo il secchio tra le gambe delle capre, un secchio pulitissimo che lavava
piu volte, ma il risultato era sempre quello: alla fine nel secchio potevate trovare, insieme
al latte, i piu svariati ingredienti, compresi peli di capra e <<palline nere>> che io non so
da dove venissero, ma erano pur esse delle capre. Patrizio perd aveva sempre, ogni volta,
dei panni per filtrare pulitissimi, bianchissimi, e con quelli filtrava il latte versandolo in un
altro secchio, e tutto diventava normale. Non I’ho visto mai usare lo stesso panno per due
volte di seguito senza averlo fatto prima rilavare dalla moglie.

E’ morto da tantissimi anni, Patrizio, ma io gli sono rimasto sempre affezionato, e insieme
a Lui alla figlia, Duilia, che ha I'eta di mia madre. Sembrano due nomi romani, Patrizio e
Duilia, due nomi molto belli.

Come vi sarete accorti, dell’altro mio Paese d’origine, Piansano, dopo avervi accennato
all’inizio, non ne ho piu parlato. E non ve ne parlero, perché temo di aver gia saturato la
vostra capacita di sopportazione. Sara per un’altra volta.

Tutto questo e stato; poi siamo cresciuti e tutto € cambiato, I'incanto si é rotto. La distanza
che mi separa da quel tempo, da quelle abitudini, da quei costumi, da quella cultura, come
si dice oggi, non si puo misurare in anni. Quello che era allora, e che era in quel modo da
secoli, nel periodo breve di una vita € totalmente cambiato, parte in meglio, parte no. Non
c’e piu Orazio con i suoi lamponi tremolanti, con la sua tromba, con il suo somaro
ammaestrato e sapiente, non c'é piu <<zi’ Patrizio>> e le sue capre e nemmeno lo zio
Aurelio cacciatore.

Ogni cosa di allora, che negli anni della maturita e della attivita ricordavo solo raramente e
in qualche particolare occasione, ora mi € spesso presente. Segno che sono invecchiato?
Beh, questo é certo. Sono della generazione che, per ragioni anagrafiche, é cresciuta con il
Fascismo e ne ha subito gli entusiasmi e il tracollo. Son uno di quelli che negli anni tragici
del massacro, senza piu ideali, si € commosso ascoltando <<Ljli Marlen>>, canzone per
tutte le bandiere. Sono tra quelli che dopo lo sbigottimento della caduta hanno lavorato,
hanno sperato ed hanno ottenuto. Ora sono ancora tra quelli che ottimisticamente

sperano, per gli altri s'intende, per i nostri Figli. E cosi sia.

Cesare De Cesaris
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