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PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI V. CARDARELLI

“Lettere d’amore a Sibilla Aleramo”

La pubblicazione e la presentazione di un libro & sempre un fatto di grande importanza letteraria e civile: specie
se si tratta di un libro postumo e, nella fattispecie, di un libro di Vincenzo Cardarelli a cui va sempre legato
inscindibilmente il nome della nostra citta che gli dette i natali.

Poiché tale libro era ancora odoroso della recente stampa e non era stato presentato in nessun’altra citta
italiana, nemmeno a Roma, la nostra Societa ha creduto bene presentarlo a Tarquinia, nel corso di una pubblica
manifestazione che abbiamo concordato con i curatori e la Casa Editrice.

L’avvenimento viene qui oggi riportato a testimonianza delle attivita promosse dalla Societa Tarquiniense d’Arte

e Storia.

CONVERSAZIONE DI BRUNO BLASI

In una rubrica mondana e un po' pettegola, anche se mascherata abilmente dietro a un certo costume letterario
e politico del dopoguerra, con qualche punta di facile umorismo affiorante qua e la tra le righe, Mercutio (che altri non era
poi che Vincenzo Talarico, recentemente scomparso anche lui) intratteneva i lettori di un giornale romano della sera con
notiziole spigolate nei bar e nelle librerie di Via Veneto o nei caffé di Piazza del Popolo in Roma, dove stanzionava a ore
alterne tutto il mondo artistico e letterario dell’epoca. Notizione che poi lui stesso accomodava appunto sul Momento-
Sera, negli anni compresi fra il 1950 e il 1970, in quello che si chiamava “Gazzettino Romano”.

Ebbene, in quella rubrica che alcuni consideravano pure fastidiosa, Cardarelli vi appariva almeno due o tre volte
la settimana. Ora erano le risposte salaci che dava a inopportuni interlocutori, ora i commenti arguti sugli uomini del suo
tempo, ora i giudizi sulle opere e sui fatti di quella che si chiamava allora la repubblica delle lettere.

Mercutio non risparmiava nessuno, senza per questo venir meno a un costume civile, e soprattutto senza
buscarsi qualche noia che, non molto tempo prima, si sarebbe risolta sulla punta della spada (il che avrebbe fatto
cronaca).

In una di quelle piccole malignita, Mercutio veniva parlando di Sibilla Aleramo, nella circostanza, se ben ricordo,
del suo ingresso nelle file del PCI insieme a Bruno Barilli, nel pieno di un Congresso nazionale di quel partito. E poiché
I’Aleramo era stata una bellissima signora e ne portava ancora ben visibili i segni nonostante I'eta, Mercutio allora ando a
stuzzicare Cardarelli che dell’Aleramo era stato intimo amico fra gli anni 1909-1914, per domandargli I'eta indefinibile di
quest'ultima. Cardarelli, sorridendo, pare che avesse risposto che ai tempi del loro amore essa aveva dieci anni piu di lui,
ma che almeno adesso ne avrebbe denunciati sicuramente dieci di meno.

Ma al di la di questo piccolo pretesto, Cardarelli e I’Aleramo vissero una stagione d’amore che fece parlare le
cronache non solo letterarie del tempo, soprattutto per certi atteggiamenti di Sibilla che, di fronte alla maniera di
concepire 'amore come piena ed intensa attivita di vita, a nulla sapeva rinunciare, scatenando cosi grossi litigi che
provocarono poi la definitiva rottura sentimentale.

Poiché mi sentivo interessato a questa bellissima e strana vicenda che avrebbe dovuto avere anche una sua
storia scritta, ebbi modo dopo la morte di entrambi, di rivedermi a Tarquinia con Velso Mucci che veniva ogni tanto a

rendere omaggio alla tomba di Vincenzo Cardarelli. E discorrendo di lui e di una mia idea di pubblicare alcune lettere che



egli aveva inviato a mia madre e a un suo amico tarquiniese intorno alla storia dolorosa della sua famiglia (e sara bene
un giorno parlarne piu diffusamente per chiarire, se non altro, le inesattezze della sua vita privata) gli dissi che sarebbe
dovuto esistere un carteggio con Sibilla Aleramo, al tempo lontano di un’appassionata e tumultuosa vicenda d’amore. Fu
Mucci allora a suggerirmi di scrivere a Palmiro Togliatti al quale I’Aleramo aveva destinato da poco, e per precisa volonta
testamentaria, tutte le sue carte e i suoi libri. Togliatti, con estrema cortesia e sollecitudine, m’indirizzd a Ranuccio
Bianchi Bandinelli con il quale m’incontrai, una sera d’autunno, in una nota trattoria romana di Campo de’ Fiori insieme a
Mucci. E prima di accomiatarci (Mucci era infatti alla vigilia di un viaggio per Londra che doveva poi essere I'ultimo) fu
deciso di disseppellire quell’epistolario, giacente presso llstituto Gramsci di Roma. Il cui Direttore, professor Ferri, mi
mise a disposizione, con vera cortesia, una stanza ed un’enorme cassa dove giacevano da anni (a giudicare almeno
dalla polvere) fasci di lettere, accuratamente raggruppati e annodati per corrispondente, frammisti con un certo gusto
gozzaniano a oggetti piu strani, quali uno scialle, alcuni cappelli, un ventaglio ed altro materiale che avevano fatto parte
della vita privata di Sibilla. Le lettere di Cardarelli, che erano tutte [i, le slegai, le distesi con somma cura, ricopiandole
pazientemente ad una ad una, per circa un mese. E divenni cosi familiare ai custodi che un giorno si dimenticarono
addirittura di me (ed io del tempo) e mi chiusero dentro a chiave.

L’epistolario che oggi presentiamo, € come suol dirsi, a senso unico, vale a dire con un solo interlocutore
perché mancano le lettere dell’Aleramo a Cardarelli, andate purtroppo irrimediabilmente perdute. La vicenda €& alquanto
romanzesca, ma vera. Cardarelli aveva sempre portato con se il pacco delle lettere di Sibilla, il che sta a testimoniare
guanto profondo fosse stato I'affetto che li tenne uniti per quasi un quinquennio. Nei suoi trasferimenti da una citta
all'altra, Cardarelli infatti non abbandonava mai una valigetta di cuoio nella quale conservava le missive che la sua
compagna gli aveva destinato nel periodo della loro felice stagione.

Durante l'ultima guerra, poiché Cardarelli terrorizzato dai bombardamenti e preoccupato della sorte in cui
I'avrebbe gettato la fine del tremendo conflitto, andava spostandosi da Roma ad Arcevia, presso Quirino Ruggeri, da
Bolsena a Tarquinia, alla ricerca di un posto piu tranquillo e sicuro, consegno alla sorella Bettina il fascio delle lettere
perché le conservasse gelosamente in luogo sicuro. Ma la presenza in Roma dei tedeschi e la persecuzione antisemitica
(Bettina era sposata ad un professore ebreo) la costrinsero a fuggire per riparare in Palestina; ma prima penso bene di
affidare, a sua volta, il pacco delle lettere (lettere che essa ha dichiarato di aver letto piu e piu volte e di averle trovate
meravigliose) ad una sua amica, residente nella capitale.

Quando dopo i fatti di via Rasella, le persecuzioni contro gli ebrei si fecero piu dure, I'ultima depositaria penso di
disfarsi del pacco che supponeva contenesse documenti importanti e forse compromettenti. E lo getto alle fiamme per
non lasciare traccia. Se qualche lettera di Sibilla si trova nel libro dell’epistolario, lo si deve soltanto al fatto di aver
rintracciato nella cassa delle testimonianze dell’Aleramo alcune minute e poche copie delle missive che lei inviava poi a
Cardarelli.

Qualche ritardo venne pure causato dalle ricerche biografiche su alcuni personaggi che affollano le pagine
dell’epistolario: personaggi, che affollano le pagine dell’epistolario: personaggi alcuni noti, altri del tutto sconosciuti; nei
confronti di questi ultimi non sono valse nemmeno le ricerche piu attente e scrupolose presso chi poté essere
considerato il superstite di un’epoca, di una stagione letteraria ormai lontana. Fu lo stesso Enrico Falqui che, dopo
essersi interessato del fatto sulla pagina di una nota rivista letteraria italiana, ci stimolo alla pubblicazione senza ulteriori
indugi dato il trascurabile rilievo storico e letterario di alcuni personaggi minori. E cosi dopo, anni di lavoro, di
ripensamenti, di indecisioni, di difficolta, le lettere sono state pubblicate grazie alla Casa Editrice Newton Compton
Italiana. Ma di queste e d'altre cose ve ne parleranno il prof. Manieri, Giannantonio Cibotto e lo stesso editore, dott.
Avanzini. Ai quali cedo volentieri la parola.

CONVERSAZIONE DEL PROF. FLAVIO MANIERI

lo vorrei intrattenervi sul problema piu genericamente editoriale di questa nostra iniziativa ed esaminare un po’

insieme a voi i termini di questo problema. Voglio sperare che perdonerete ad uno psicologo, quale io sono, di lontana



critica passione per le lettere, che circolava appunto da ragazzo con curiosita in alcuni ambienti romani che a Cardarelli,
ancora Vvivo, si richiamavano, perdonerete dicevo, qualche inevitabile pedanteria.

Qua'’e questo problema?

In un momento di silenzio sintomatico intorno alla sua opera, una editoria come la nostra, orientata nettamente
a sinistra, ha accettato di partecipare al recupero, alla riproposta di Cardarelli o almeno di un certo Cardarelli. Ha creduto
in lui. Che senso puo avere una tale iniziativa sotto un profilo puramente editoriale, culturale nella attualita? Si trattava
forse di un recupero storico di ricercate curiosita per amatori, oppure del desiderio, magari del tentativo ingenuo forse di
rimettere in circuito, nel circuito degli attuali interessi intellettuali, certe esigenze espresse dal dibattito nel quale
Cardarelli ha avuto una parte decisiva? Certo nel periodo di liberazione estetica seguita all'ultima guerra e poi di radicali
sperimentalismi, almeno negli ultimi vent'anni (parlo della cosiddetta neo-avanguardia dove il problema era sempre piu
chiaramente quello di un’estrema consumazione del mezzo comunicativo e la regressione ad una dimensione cosi
percettiva, gestuale, materiale fisico-organica) il problema era quella della fine, della morte degli strumenti espressivi
tradizionali piuttosto che del loro esperto perfezionamento. Alcuni hanno guardato perfino con sospetto a Cardarelli ed
hanno preferito evitarlo, relegandolo, se possibile, alla commossa scena di costume, ma ormai anche simbolicamente
guanto lontana, dal suo usuale stazionare in Via Veneto. Non si capiva perché in tanto consumato mestiere dello stile,
parlo sempre dellambiente neo-avanguardistico, nhon potesse infine accettare di consumare se stesso traendo dalla
propria esperienza le conseguenze estreme. Di fatto i tempi parevano molto cambiati, molto modificati; si puntava verso
una sensorialita immediata di quella che non era piu poesia, ma operazione di cultura, si parlava di operatori culturali,
magari anteriore alle piu elementari categorie o addirittura allo spazio e al tempo e percio spesso denunziate, piuttosto
che verso quello che si riteneva un sorpassato e compromesso processo riflessivo, tipico di Cardarelli, che consegna la
pagina e coagula la passione nell’equilibrio ormai autonomo, ma anche sembrava storicamente esaurito, dello stile.
Certo che la figura e I'opera di Cardarelli in una situazione di questo genere sembrava non potesse che divenire oggetto
di tesi universitarie o di qualche esercizio di collocazione critica che, come accade, & anche spesso esercizio di luoghi
comuni. Egli fu allora sacrificato alle idee ancora stereotipe che permangono nella critica ufficiale, che lo vedevano
espressione di una pura esigenza post-vociana di raccoglimento, lo volevano tipico contemporaneo delle sollecitazioni
presenti in tutta Europa.

Giudice dal dito alzato, lo defini Montale, alludendo proprio al suo richiamo severo ai classici, alla tradizione
letteraria, malauguratamente interrotta a parer suo dopo Leopardi e Manzoni, alla conoscenza formale della lingua
nazionale, alla sua difesa del fatto letterario in s&, del momento della scrittura come tecnica, alla valutazione ed alla
ipervalutazione del fatto mediato, riflesso del discorso poetico, alludendo insomma al suo servire la poesia. La poesia
era per lui una meditazione definita dalla forma e poteva se mai prendere 'andamento di una prosa netta e stagliata nel
limite del suo senso, attraverso poi tutte le astuzie e gli inganni di un mestiere letterario per definizione sorvegliato e
accorto. Si accentuo piuttosto in lui, nella critica ufficiale, il concetto di arte, di stile come diletto, divertimento musicale di
una anima stanca e nauseata come dice, in “Viaggi nel tempo”, lo stesso Cardarelli, un simulacro di castita formale. Si
pose ancora I'accento sul suo disinteresse, rilevando I'importanza che assume in Cardarelli il fatto espressivo, proprio
nella capacita risolutiva che esso avrebbe di ogni contenuto in termini di stile. E fu visto infine come un antesignano della
restaurazione europea: restauratore innanzi tutto della grammatica e della sintassi, come un reazionario.

Era dunque ora che il discorso si riaprisse.

Il nostro volume si propone di essere una sollecitazione a rientrare in argomento. Certo, I'ordine rondista,
comunque l'ordine cardarelliano, non & quello formale in senso politico e tanto meno quello autoritario; e gia lo aveva
notato Sapegno differenziando nettamente il nostro da certe superficialita alla Papini. Cardarelli lo presentava anzi come
un tentativo di serenamento del vissuto tormentoso attraverso la sublimazione dello strumento espressivo e questo,
appunto, ordinato in una architettura sottile, capace di irretire, di vincere, di ricostruire I'emozione, fino a rappresentartela
davanti con il filtro di un’ironia piu alta, sempre distaccata, fu detto quasi disumana, come forma della giusta dimensione
raggiunta, opera umana e critica di conoscenza, ormai un decantato armonioso divertimento. Non era questo il modo

come fuggire il tempo e la storia, ma il modo come trasformarla in azione, in azione estetica per un’illusoria liberazione



dal loro limite. L'inquietudine era cosi diventata un oggetto, non un casuale oggetto letterario, oppure il mutevole
materiale di questo oggetto, ma la struttura precisa ormai intangibile. Un oggetto che dovrebbe vivere, secondo
Cardarelli, la propria autonomia riflessa nell’equilibrio della formalizzazione stilistica, chiusa, limitata, regolata per
sempre.

Era dunque ora che il discorso si riaprisse, con qualche nuova verifica di prima mano. Un invito indiretto e
marginale forse il nostro, ad una ridiscussione piu ampia magari dell'intera opera cardarelliana; un invito ad abbandonare
i tiepidi atteggiamenti conformisti nei suoi confronti, i tentativi di guidarne I'immagine verso stagnanti derive ormai datate.
Un invito che viene appunto da una Casa editrice, la Newton Compton, lei stessa sviluppatasi dalle esigenze piu
dinamiche e vivaci espresse dal ‘68 ma anche dalle piu realistiche, dacché la Newton Compton si propose di realizzare
in una dimensione di concretezza costruttiva quanto la coscienza dei suoi realizzatori era andata maturando intorno a
certe carenze mantenute e difese dalle strutture di potere, dalla critica ufficiale, dalla situazione editoriale; € proprio
elaborando allora una concezione nuova della funzione editoriale, una filosofia pragmatica dell’editoria, desiderando
costituirsi quale tramite organizzativo nei confronti di una utilizzazione non narcisistica del volume, ma del libro quale
strumento, con I'apporto della piu scaltrita e consapevole forza della penetrazione commerciale. L'incontro quindi con
Cardarelli, con questo Cardarelli, non fu casuale. Noi ci proponemmo appunto in limite al nostro primo catalogo della
Casa Editrice di superare a pie’ pari le vecchie caste, le gerarchie editoriali con le reciproche convivenze e le dosature di
opportunita, talvolta con i miopi, gli errati calcoli, o peggio con il filisteismo e le cattive fedi; ci proponemmo di denunciare
il circolo chiuso che fornisce una giustificazione in parte fittizia alla reale imposizione dei prezzi librari, grazie ad una
serie di privilegi passivamente riconosciuti, di sonnacchiose riserve di caccia, insomma di filtraggio calcolato delle idee e
dei nomi degli autori. Ci proponemmo di denunciare il circolo chiuso che denunzia anche sul piano editoriale I'equilibrio
dei sistemi economico-culturali costituiti, dai quali Cardarelli si tenne attentamente fuori. Oltretutto - e questo ¢ il caso -
nella crudezza di certe assenze fondamentali, talvolta delle attese estenuanti di cui soffre, altrimenti inspiegabilmente, la
cultura italiana. Ed & in questa prospettiva che ha visto sorgere presso di noi tante fortunate collane, da quella dei Saggi
con il meglio della cultura europea novecentista e I'edizione tematica di gran parte di Freud, a quella dei poeti in edizione
Paperbook da Lorca a Machado, dagli spagnoli ai francesi Baudelaire, Verlaine e Rimbaud ed altri ancora, una collana
unica in Italia alla quale nessuno aveva mai creduto; ai narratori da Kafka a Joyce, ai manuali, agli storici, una collana
maggiore ad ampio spettro d’interessi, quale quella dei Mayor, a questa collana che ospita le Lettere di Cardarelli, la
collana dei Sauri. Ed € nella stessa prospettiva che si colloca questa nostra sollecitazione alla ripresa del discorso
cardarelliano con il quale forse non tutti i conti sono stati ancora fatti. E questo pud essere ancora per noi un passo verso
guello che con Montale auguriamo al poeta: che le molte pagine da lui sparse in libri oggi difficilmente reperibili, saldino

un giorno in una pagina sola, degna di essere magari respinta, ma non senza frutto.

CONVERSAZIONE DI GIANANTONIO CIBOTTO.

lo mi devo scusare con voi non solo per questo ritardo, colmato dalla dialettica dell’amico Manieri e dalla dolce
cadenza dell’'amico Blasi, ma anche per un’altra ragione: perché io non sono un oratore. Sono un cosi modesto letterato
che I'amico Blasi, con dolce violenza, ha voluto che io parlassi su questo libro che abbiamo curato insieme.

Dopo essermi scusato con voi per questi due particolari, vorrei aggiungerne un altro che & assai piu importante,
anzi altri due: il primo & che Cardarelli detestava queste cose. Se c’era una cosa che Cardarelli detestava, era la
categoria degli oratori che - diceva - essere delle persone inutili, a cominciare dai politici in avanti. Ora a parte questa
ombra del Cardarelli che mi intimidisce da lontano perché ne ricordo ancora le battute saettanti, c'@ un altro fatto: quello
per cui io mi trovo qui a parlare di un libro in veste quasi di autore, anche se I'autore & Cardarelli, di curatore insomma,
come di un personaggio che ad un certo momento si mette una medaglia all’'occhiello. La verita & che chi veramente ha
lavorato a questo libro € un signore che oggi non c'é piu, un signore che in Italia ha contato parecchio, perché ¢ stato,
direi quasi, la forza portante della letteratura italiana in questo dopoguerra. Essendo una persona delicata e direi falciata

da un’acuta melanconia, non ha mai voluto apparire in alcuna manifestazione; pero vi assicuro che tutti i romanzi del



dopoguerra di un certo credito, dovrebbero portare due firme: quella dell'autore e quella di Niccolo Gallo, perché chi li ha
rivisti, tagliati, corretti, direi addirittura ridotti alla meta in qualche caso, ¢ stato Niccolo Gallo.

Questo libro & nato dalla follia dell’'amico Blasi il quale probabilmente, per le solitudini sgomentanti di Tarquinia,
per radici famigliari e per altre ragioni che forse sarebbe troppo lungo enumerare, ogni tanto affiora a Roma con qualche
provocazione. E la fortuna o la sfortuna vuole che ogni tanto finisca con l'imbattersi in me, che sono incapace di
coniugare, come dice una mia amica bellissima e molto esigente, il verbo no. lo non riesco mai a dire no, in nessun
caso; e la ragione per cui stasera sono arrivato in ritardo € che ho avuto un altro impegno al quale non ho potuto dire di
no.. Allora cosa accade? Lui ogni tanto arriva con questa provocazione. Una delle sue provocazioni, a parte la raccolta
degli scritti di teatro che abbiamo pubblicato qualche anno fa, & stata la raccolta delle lettere di Cardarelli a Sibilla
Aleramo - un lavoro che lui ha affrontato a cuor leggero, con la spensieratezza e la freschezza che distingue i fanciulli -
per cui si € avventurato in un’impresa da far tremare. Ora quando ha portato poi il dattiloscritto, io che sono piu folle di
lui, ho detto Beh, forse ci siamo! - Invece non eravamo neanche all'inizio della strada e su questo dattiloscritto, chi ci ha
messo le mani e ha veramente lavorato, é stato Niccolo Gallo, il quale si & messo sotto con la perizia e il rigore filologici
che lo distinguevano; e da una cosa bianca I'ha fatta nera, o meglio da nera I'ha fatta bianca, correggendo,
puntualizzando, precisando, andando a rivedere le cose con quell'intuito straordinario che aveva, per cui io non so in
base a quali segreti motivi o sospetti lui riuscisse sempre ad individuare le cose quando erano inesatte. Lui aveva questo
dono, era un filologo nato: infatti 'edizione del De Sanctis e le altre cose che lui ha portato avanti, sono il documento di
una scienza filologica che in lui ha avuto una delle punte italiane, anche se lui per modestia o per malinconia non ha mai
voluto apparire.

Ora questa sera, qui davanti a voi, in questa Tarquinia che & una capitale non solo per gli Etruschi ma anche
per Cardarelli, direi almeno per noi uomini di cultura del novecento, vorrei proprio, prima del mio nome e di quello
dell'amico Blasi, se mi permette, ripescare e sottolineare alla vostra attenzione I'apporto che ha dato Niccolo Gallo,
apporto decisivo. Purtroppo il nome suo non ha potuto figurare, perché lui era un uomo che aveva proprio I'ossessione di
apparire (e il suo nome non voleva che apparisse in nessun caso) tanto e vero che I'editore Mondadori, quando pubblico
la collana degli scrittori contemporanei, mise il suo nome. Durd due mesi, poi Gallo pretese, nonostante fosse il direttore,
che venisse tirato via. La moglie, rispettosa della sua memoria, mi ha pregato di tirar via anche in questo caso il nome di
Niccolod Gallo, che figura soltanto in una nota, sia pure con la tenerezza, I'affettuosita e anche la riconoscenza che io gli
debbo insieme all'amico Blasi.

Comunque ricapitolando, vorrei dire che & proprio a lui che si deve questo libro.

Volendo parlarne un po’ questo € un libro abbastanza significativo nella storia creativa ed umana di Cardarelli: €
un libro abbastanza significativo per due ragioni: perché permette di capire I'inserimento di Cardarelli in Roma e nella
societa culturale di allora; e anche direi, sia pure marginalmente, di capire i rapporti di Cardarelli con il mondo civile e
politico del tempo. Cardarelli & stato proprio in questi giorni accusato da uno di questi nostri saggisti che hanno il
giudizio facile ma non hanno pero il necessario rigore quando fanno le cose - cito il nome perché a me piace parlar
chiaro, Aiello si chiama, in un libercolo edito da Laterza sugli scrittori ed il fascismo - come uno degli scrittori che si
sarebbero sottratti a un impegno civile. E' un giudizio scoccato dall'alto di una esemplare ignoranza che é la
caratteristica del nostro tempo. Questo signore non ha sicuramente letto una virgola di Cardarelli quando scriveva
sull’Avanti! - e quello sara un altro libro che insieme all’amico Blasi direi sull’'onda di una piu senile follia, probabilmente
condurremo in porto - Cardarelli & stato in questo pamphlet accusato di essere uno dei tipici esponenti di una letteratura
disancorata dalla realta, di una letteratura, incapace di accorgersi della sofferenza, di una letteratura, almeno entro certi
limiti, estetizzante o per lo meno compiaciuta di se stessa. Non & affatto vero; e proprio da queste lettere si capisce
benissimo come stanno le cose. La realta € che Cardarelli da ragazzo - dico ragazzo perché allora era molto giovane - si
e trovato alle spalle delle ombre piuttosto cupe ed amare di vario tipo, che sicuramente voi conoscete; si € trovato a
battagliare in una societd eterogenea e direi ancora leggermente anacronistica. Ma purtroppo lo rimane ancor oggi, sia
ben chiaro, perché in Italia si cammina con I'accelerato; una societa anacronistica che era la societa primo novecento. E

disgraziatamente si & trovato a lavorare in un ambiente anche politico che era I'ambiente tipico di certa visione



clientelare, direi un po' corrotta e priva di idealita; comunque €, nei suoi limiti di giovane affiorato al fianco di personaggi
che militavano nello schieramento socialista d'allora, uno che ha avuto anche dei precisi interventi. Per esempio,
I'attenzione che lui ha rivolto nella scia di Sibilla Aleramo alla faccenda delle scuole nel’Agro Romano e poi a tanti altri
problemi. Il Cardarelli che tireremo fuori sara un Cardarelli che, probabilmente ai tipi come Aiello, se mai lo leggeranno
(perché io dubito fortemente che leggano) fra I'altro riservera una sorpresa.

Comunque, in questo epistolario si ravvisa questa partecipazione del Cardarelli alla vita civile. Da che nasce
l'ostacolo? L'ostacolo nasce che ad un certo momento un giovane nelle condizioni di Cardarelli, capisce che non c'é
niente da fare; e allora trovandosi in una societa in cui capiva di non poter piu incidere, si ritira a salvare quelle che sono
certe ragioni ideali, che poi erano ragioni che non facevano molto piacere a chi comandava; perché se volessimo essere
onesti, dovremmo dichiarare che la grande capacita degli scrittori nel novecento, almeno nel periodo famoso incriminato,
e stata proprio la capacita di non lasciarsi mai catturare: hanno finto di partecipare, ma la realta &€ che loro hanno seguito
una loro tangente lontanissima da quelle che erano le speranze o le illusioni della classe politica dirigente. Ma accanto a
guesto particolare, un altro va sottolineato; cioe il modo come Cardarelli ha servito la letteratura e la poesia; Cardarelli &
stato forse lo scrittore italiano del Novecento che ha servito la poesia con una purezza totale, con un disinteresse totale.
lo vorrei invitarvi a leggere un libro di Ennio Flaiano che € uscito da poco, postumo ahimé, perché anche Flaiano se ne &
andato, intitolato “La solitudine del Satiro”. Ebbene, ci sono una ventina di pagine su Cardarelli a Roma, visto come
profeta di un’epoca nuova, come hippy anti-litteram, come uomo che aveva scelto la liberta volutamente, che sono
lampeggianti di bellezza.

Perché? Perché tirano fuori quello che era veramente Cardarelli. Cardarelli purtroppo €& stato un uomo
equivocato: € stato un uomo non capito; & stato un uomo che ha giocato tutto. lo che gli sono stato al fianco perché ero
redattore-capo della Fiera Letteraria - e lui era direttore, un direttore assente, ma pure presente, perché bastava una
telefonata per spiegare certe cose - ebbene Cardarelli & stato uno che ha giocato tutte le sue carte sul fatto poetico. E le
ha giocate benissimo, le ha giocate come bisognerebbe giocarle; perché quando oggi vedo da parte dei giovani una
protesta, non tanto contro una certa situazione della quale gli uomini di cultura sono responsabili, - diciamolo, sono
corresponsabili - ma contro la poesia in sé, io credo che sia proprio perché certi esempi come Cardarelli o li ignorano o
non li hanno capiti o meglio non gli sono stati spiegati. La forza di Cardarelli € proprio qua: che é stato un uomo che, per
servire la poesia, ha capito che doveva scegliere la miseria. E la miseria I'ha scelta consapevolmente.

Pensate che Cardarelli non ha mai avuto una casa. Qual'é lo scrittore italiano che non ha avuto una casa?
Lasciamo perdere una donna, una famiglia; no, neanche una casa. Percio & stato un randagio, uno zingaro; € stato
I'unico hippy scrittore italiano del novecento. E dalle lettere vien fuori tutto questo; e vien fuori anche un’altra cosa molto
importante, cioé che Sibilla Aleramo che da queste lettere non esce ne bene né male. Cioé ne esce male per una certa
spregiudicatezza perché era una persona che non sapeva mai, direi cosi, rinunciare a nulla, era una natura solare; e la
vita come la trovava, le correva incontro e se la prendeva. E ne esce bene perché, nonostante tutto, &€ una che con
Cardarelli, anche quando la loro storia € finita, si & trasformata in sorella maggiore e ha cercato d’'aiutarlo, capendo certe
difficolta di lui nell'inserimento, certe incapacita ad ancorarsi alla realta. Proprio da questo epistolario con Sibilla viene
fuori una cosa precisa e cioé che Cardarelli ha rinunciato perfino al'amore per la poesia; perché avendo capito che
guesto rapporto o un rapporto con la donna diventava un rapporto che lo avrebbe costretto a battagliare per i quattrini, a
guadagnare, a difendersi sul piano pratico, ha preferito rinunciare dedicandosi completamente a quella che Renato Serra
chiamava la religione delle lettere. Una religione che Cardarelli ha servito in purezza. E’ molto bello che qualcuno serva
in purezza queste cose, perché io mi ricordo che un grosso personaggio, proprio marxista, che € morto, mi diceva una
grande frase; mi diceva - Si, € molto importante incidere nella realta per modificare le condizioni che permettono agli
uomini di sognare, perd ci sono dei momenti nella vita, delle fasi, degli stati d’animo, direi delle situazioni in cui
probabilmente soltanto la poesia puo aiutare la disperazione dell'uomo. - Direi che questa € la funzione che lucidamente,
consapevolmente, soffertamente ha servito Cardarelli, ha assolto Cardarelli, con una chiarezza limpidissima. Tanto &
vero che a me giovanissimo, impastato allora di molti sogni che per strada ho perduto, anche se resto sempre



innamorato della poesia, ricordo che diceva sempre: - Caro matto, ricordati che se tu vuoi fare lo scrittore, devi vivere

solo. Lo diceva Leonardo e te lo dice piut modestamente il tuo direttore Cardarelli.
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