Ricordi di un recente passato

Innanzi tutto voglio dire a chi si accinge a leggermi che con questo mio povero
scritto io ho voluto narrare fatti, costumi, tradizioni, appartenenti ad un nostro passato
non troppo remoto e che riguardano la maggiore delle nostre attivita di allora e che tale e
rimasta ancora, I'agricoltura.

Forse in questo intento dovro scendere a narrarvi anche avvenimenti che vi
sembreranno troppo particolari e personali; dovrete scusarmi, ma questo avverra solo
perché mi pare utile agganciare una esposizione che altrimenti potrebbe sembrare astratta
ad esperienze di vita vissuta, mie ma che sono anche di tutti quelli della mia eta, nella
presunzione di interessare piu interessare piu direttamente il lettore, anche giovane.

Spero di riuscire in quello che mi sono proposto, perché solo cosi potro giustificare
la presenza delle mie pagine in questo Bollettino che vuole essere un contributo alla storia
del nostro Paese.

Provate ora a seguirmi.

lo penso, anzi sono convinto, che ognuno di noi nasce con certe inclinazioni, o
preferenze, o adattabilita ad un qualche tipo di attivita piuttosto che ad un’altra, e che a
guella dovrebbe dedicarsi nella vita. Intendiamoci, non credo certo che si nasca con un
destino gia segnato a cui non si puo sfuggire; perd ognuno di noi, per la sua conformazione
fisica, morfologica, cerebrale, per la sua collocazione ambientale e per le componenti della
sua educazione, € piu portato verso una manifestazione particolare di attivita, di lavoro, di
impegno, che non verso un’altra. E' anche certo che tra le componenti che tutte insieme
influiscono sul nostro tipo di potenziale comportamento, una delle piu importanti € quella
atavica, premessa ad un conseguente tipo di educazione e di formazione, e che piu
importante ancora sia la componente dovuta alla speciale e intricatissima composizione
del nostro organo pensante, con le sue miriadi di cellule e le miriadi di collegamenti che si
instaurano fra di esse nella prima fanciullezza. 1l mio e un discorso alla buona; altri
potrebbero parlarvi in termini piu appropriati, di scienza medica e di ingegneria biologica,
ma il senso, il succo finale, sarebbe sempre uno.

lo ero nato per fare I'agricoltore, anzi, direi di piu, il campagnolo. Quando oggi si
parla di agricoltura ci si riferisce in genere ad una attivita moderna intrisa di scienza, con
sistemi nuovi rispetto al passato, in cui, tra l'altro, si mettono in ballo conoscenze di
genetica, di ibridazione, di razionalita, di fecondazione artificiale etc. Quando invece io

dico campagnolo mi riferisco a chi nella campagna visse ed opero fino agli anni quaranta,



con i sistemi e I'esperienza derivati dai padri e dai nonni, in parte modificati lungo il corso
dei decenni e trasformati poi dalla introduzione di alcune importantissime novita, le
macchine soprattutto.

lo insomma i campi li ho nel sangue, specialmente da parte di mia madre, figlia,
nipote e bisnipote di agricoltori che appunto vivevano la loro vita sui campi; grosse
famiglie in cui ognuno era addetto ad una delle attivita agricole esercitate dal “Clan”: la
coltivazione dei cereali, I'allevamento del bestiame, le vigne e gli olivi.

Per un seguito di circostanze, che non oso definire fortunate, ho preso invece
tutt’altra strada e tutt’altra attivita, mai dimenticando pero le origini e i primi amori, tanto
che ho sposato una donna figlia, nipote e bisnipote di agricoltori. Questo pero é un discorso
a parte e un po' contraddittorio, perché mia moglie ha sempre detto di avermi sposato
perché non ero agricoltore, evidentemente mai sospettando che io invece lo ero nel fondo e
lo sono sempre rimasto.

Oggi, dopo tanti anni, nei momenti di sosta, dei ripensamenti, dei ricordi dei tempi
andati, raramente mi si presentano gli avvenimenti della scuola, e tanto meno sono vivi
guanto piu sono vicini nel tempo, dalle scuole elementari all’lstituto tecnico, al Liceo e
all’'Universita. Vivissimi, quasi presenti, sono invece i ricordi dell’altro mio io, il
campagnolo, e questo, lo confesso, é per me motivo di soddisfazione. Certe piccole o grandi
vicende trascorse mi pare, alle volte, di riviverle nello stesso modo, come se fossi ritornato
ad allora, agli anni venti e trenta.

C’e pero un episodio di scuola che non ho mai dimenticato e che ¢ indice di un
carattere e costituisce testimonianza di una situazione personale, ma non solo personale, di
un costume di vita oggi non piu concepibile. Permettetemi quindi questa prima
digressione.

In quarta elementare ebbi un Maestro terribile, ma giusto, che sapeva insegnare e
tirar fuori dai suoi ragazzi quanto era possibile. Alla fine dell’anno scolastico dovevo dare
gli esami di maturita per accedere all’lstituto tecnico: non era molto semplice perché le
scuole erano una cosa molto seria. Mia Madre e mia Nonna, erano ambedue vedove, mi
avevano promesso un bel dono in caso di promozione, e io mi impegnai e fui promosso con
una votazione di tutti dieci meno un nove. Dopo qualche giorno dall’esame il mio
Maestro mi chiamo, mi dette un giornale, il Messaggero, dove, nella cronaca locale, si
parlava dei risultati delle prove e infine, udite! udite!, c’era un riferimento dettagliato alla
mia persona con una lode particolare per quello che avevo ottenuto. Il Maestro mi disse di

portare il giornale alle mie donne che ne avrebbero certamente gioito, e io feci tutta una



corsa, avevo dieci anni, dalla scuola fino a casa, cominciando ad annunciare dal fondo della
scala, gridando, il grande avvenimento.

Abitavamo a quel tempo in piazza del Comune, davanti alla Fontana Grande, ed una
delle nostre finestre si affacciava su un Caffé dinanzi al cui ingresso erano sempre pronti ed
accoglienti alcuni tavoli e relative sedie. Tante volte, da quelle finestra, avevo ammirato ed
invidiato i clienti che gustavano beatamente cio che avevano ordinato. 1o non c’ero mai
stato, né in quello né in altri, né in compagnia di qualcuno né tanto meno solo; la nostra
finanza non ce lo permetteva.

Quando mi intesero gridare a quel modo la Mamma e la Nonna, un po' allarmate, mi
chiesero cosa fosse accaduto, e io sbandierai le mie prodezze sventolando il giornale; e:
“adesso”, chiesi, “me lo farete il regalo”. “Si, si”, rispose per prima la Mamma; “intanto
eccoti cinque lire”! lo guardai prima quella moneta d’argento, poi mia madre che era tanto
felice e.... guastai tutto, ché seppi solo dire: ma sei matta? Quella povera donna rimase
mortificata, pensava che le cinque lire mi fossero sembrate poche: ma allora che vuoi?
Volli la cosa che avevo tanto desiderato ed invidiato agli altri, prendere un “caffé al
tavolinetto”; costava due soldi! La Mamma si rassereno, mi disse si, e i0 mi precipitai e
feci la mia ordinazione. Era la prima volta! Oggi, in questo momento, io rivedo quel tavolo,
guella tazzina e me, ragazzo felice di dieci anni, che con il cucchiaino in mano guarda mia
Madre che mi sorride da quella finestra e so dire solo, rimescolando il caffé: “ma, ma!”, e
la guardo ancora. Mi sentivo un gigante, il padrone del mondo. Tanto tempo € passato,
tante sono avvenute, ma una gioia cosi non I'ho piu provata. | ragazzi di oggi, che a
guell’eta hanno gia avuto tutto, non lo potranno mai capire.

C’e un’altro episodio, collegato in un certo senso alla mia vita di studente, che spesso
ricordo e mi commuove. Ero entrato all’'Universita, alla Scuola di Ingegneria, e per le
nostre non floride condizioni economiche pensai che sarebbe stato utile trovare un
impiego, a Roma, che mi avesse pero permesso di frequentare ugualmente gli studi. Cercai
di farmi assumere come Istitutore in qualche Collegio, dove avevo passato i miei quattro
anni di Liceo, ma trovai tutte porte chiuse. Da ultimo volli tentare presso I'lstituto di
Istruzione per ragazzi ciechi a sant’Alessio sull’Aventino. Vi andai un giorno verso le
dodici; il portiere mi fece entrare e mi guido all’interno nel bellissimo chiostro del vecchio
Convento; mi indico una scala, mi disse di salire al primo piano dove avrai trovato I'Ufficio
del Rettore. Ero depresso, dopo tanti rifiuti mi sembrava di andare per I'’elemosina. A meta
scala mi arrestai colpito da un fracasso indiavolato che proveniva da sopra; porte che
sbattevano, risa e schiamazzi gioiosi di ragazzi che essendo evidentemente terminate in
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corridoio. Dal vociare e dal rumore dei passi in crescendo capii che venivano verso la mia
scala, e quindi li vidi mi ricordai che non vedevano. Quei giovani intanto si precipitavano
giu, verso di me; pensavo che se non li avesse avvertiti in qualche modo della mia presenza
mi avrebbero travolto, ma non riuscii ad articolare una parola o almeno un suono; la vista
di quei volti, di quegli occhi mi paralizzo, e rimasi fermo ad aspettare la catastrofe. Nulla
invece avvenne di quel che temevo; i ragazzi che mi correvano incontro ad un metro da me
deviarono e sciarmarono chi alla mia destra e chi alla mia destra e chi alla mia sinistra
senza sfiorarmi, e sempre vociando e ridendo si misero a correre lungo il portico del
Chiostro finché si senti sbatacchiare una campanella; qualcuno ne aveva afferrato la corda,
il primo arrivato, il vincitore della galoppata sfrenata dalle aule di lezione fino ad essa.

Fui preso da una emozione profonda e per un po' stetti fermo a pensare; quale sesto
aveva permesso loro di “sentirmi” e di schivarmi. Poi mi prese una tristezza! Me ne tornai
indietro senza parlare ad alcuno.

Qualche tempo fa, a distanza di quarantacinque anni, in occasione di una gita
sull’Aventino con un gruppo di amici, sono ritornato a Sant’Alessio, sono rientrato in quel
Chiostro ed ho rivisto quella scala che va al primo piano. | ragazzi ciechi non ci sono piu,
sono in un’altra sede, ma io li ho intesi ancora vociare, scendere ancora a precipizio nel
Chiostro e li ho visti correre lungo il Portico verso la campanella, anch’essa sparita.

Quella scala non I'ho potuta salire.

Degli anni di scuola ho certamente tanti altri ricordi, ma non mi interessano, o
almeno non piu; figuriamoci se possono interessare gli altri. E poi sarebbero fatti troppo
personali, percio ritorno all’argomento chiedendovi scusa per la lunga divagazione.

Parlandovi delle mie esperienze e delle mie conoscenze di cose agresti io vorro darvi
un idea, cosi in generale, di quella che era l'attivita e I'organizzazione di una azienda
agricola del primo quarantennio di questo secolo, ricorrendo anche ad episodi e fatti che a
quella attivita si riferiscono. Parlero naturalmente dell’agricoltura della nostra zona, e vi
diro subito che parlare a quel tempo, in Maremma, di “azienda agricola”, voleva dire
riferirsi ad una estensione di terreno di almeno duecento ettari fino a oltre mille, che
comprendevano seminativi, pascoli e bosco, su cui si praticavano la coltura dei cereali,
I’'allevamento del bestiame, pecore vacche e cavalli, il taglio della legna. L’aratura dei campi
in preparazione della semina veniva eseguita con i “Buoi”, bovini maschi castrati; venivano
scelti tra i vitelli piu robusti dei branchi, che crescendo diventavano “Birracchi”, poi
“Giovenchi” e infine da adulti venivano “domati” al lavoro. Lavoravano in coppie che si

chiamavano “Parecchi”; avevano i nomi piu strani e caratteristici ma sempre appropriati:



Campogrande se aveva le lunghe corna molto divaricate, Barone se era grosso e scuro di
pelo, Tranquillo, Brigadiere, Bellafronte e cosi via.

Facevano vita divisa dagli altri animali dell’azienda, affidati al “Buttero” che li aveva
in consegna fuori delle ore di lavoro, nel tempo dedicato al nutrimento, per loro
particolarmente curato con buon fieno e avena.

La mattina, al levar del sole, il Buttero consegnava i buoi ai “Bifolchi” che
“aggiogavano” ognuno il suo “parecchio”, sempre gli stessi due animali, e lo attaccava
all'aratro. Vedere dieci, venti e anche piu paia di buoi in lunga fila avanzare a fatica per
rompere e voltare la terra, ognuno con il suo Bifolco che doveva lavorare di braccia sui
manici dell’aratro per guidarlo e sollevarlo, era uno spettacolo che destava ammirazione e
pena nello stesso tempo. E quell’andare avanti e indietro, in silenzio, obbedendo agli
incitamenti, agli “arre”, ai “vie qui” dell'uomo, che la fatica rendeva spesso non tanto
tenero, si protraeva ogni giorno fino all’'una. A quell’'ora si “staccava” e il Bifolco stanco
consegnava i buoi spossati al Buttero per un meritato riposo fino al mattino del giorno
seguente. Erano le ore per I'abbeverata. “la governa” e il “rumare”. Cosi Si
continuava per trenta, cinquanta giorni, per tutto il periodo della “rompitura” e della
semina, da Settembre a Dicembre.

Dopo veniva un lungo periodo di fermo; i buoi, per quanto a razione ridotta,
riprendevano le loro forze. Solo il Buttero badava a loro, e il gruppo era libero di vivere
secondo natura e si ristabilivano le precedenze e i soprusi, le regole del gioco, sia nel
pascolo, sia nel posto in cui coricarsi e ruminare, sia all’'abbeverata. Era sempre una vita
dura, all’'addiaccio nel freddo della stagione invernale, senza riparo contro la pioggia e
protetti contro il vento gelido soltanto dagli alberi e dal “forteto” della “macchia”. Solo i
bovini di quella razza, la stessa degli antenati etruschi, riuscivano a sopravvivere e a
prosperare, e si ritrovavano pronti per il nuovo periodo di lavoro, che incominciava con il
“tirare” la falciatrice per il taglio del foraggio da fieno in maggio e giugno, con il tirare la
mietitrice per la raccolta dei cereali e continuava con I’eseguire tutti i lavori di trasporto,
con il tradizionale “carro” a due ruote, per la pressatura e I'accatastamento del fieno e per
la trebbiatura e I'immagazzinamento dei cereali, grano e biada. Si finiva in Agosto e cosi
aveva termine I'annata agraria, in attesa della nuova in Settembre.

Parallelamente si svolgeva I'attivita per I'allevamento delle “vacche e dei cavalli da
branco”, sempre allo stato brado sui pascoli e sulle “stoppie” o, d’'inverno, nelle macchie. 1l
“Vaccaro” sorvegliava i branchi spostandosi sulla sua “cavalcatura”, il cavallo da sella,
“armato” con una “bardella” molto ampia e imbottita su cui si dovevano passare diverse

ore del giorno; e stava peggio il povero cavallo. Quello del vaccaro non era un lavoro duro,



anzi in un certo senso era piacevole. lo ricordo di aver sostituito un “Vaccaro” ammalato, di
soprannome “Sgarretta”, durante un intero periodo delle mie vacanze estive. Avevo 14 o0 15
anni e mi sentivo una persona importante. Disponevo di una bella cavallina saura,
Farfalla, dal galoppo liscio e riposante; addestrata magistralmente dallo Sgarretta, partiva
spontaneamente al recupero di qualche “capo” che si allontanava dal branco durante gli
spostamenti, in genere dal pascolo all’abbeverata, e automaticamente ritornava in coda
guando si era assicurata che l'animale stava rientrando; se invece questo insisteva,
Farfalla lo raggiungeva e lo “pettoreggiava” sul posteriore inducendolo a miti consigli.
Cera solo da stare attenti a non farsi prendere in contropiede in questi bruschi
spostamenti per non essere disarcionato.

Alle volte partivo il mattino per tempo, verso le cinque portandomi qualcosa per
mangiare, e ritornavo al Casale solo la sera; non perché cosi fosse necessario fare, ma
perché dopo aver fatto la “conta” e I'abbeverata me ne andavo per i fatti miei, in mezzo ai
selvatici di una “caccia riserva” vicina, in cerca di nidi, di funghi, di erbe, spiando i
movimenti delle ghiandaie, tortore, colombi, merli e di qualche animale “da pelo” che non
mi avesse “sentito”, il che accadeva di rado. La sera c’era di nuovo I'abbeverata, dopo di che
lasciavo il branco sul pascolo.

L’allevamento dei cavalli si faceva nello stesso modo.

Era una cosa semplice, condotta secondo le esperienze e le regole stabilite, dettate
dalle condizioni climatiche, dalla natura dei terreni, dalle esigenze dei lavori da compiere e
dalle necessita e possibilita degli uomini. Certo non andava sempre tutto liscio, e in certe
annate di siccita o di brutte invernate, la scarsita di foraggio secco o di pascolo verde
rendeva dura la vita, alle volte durissima, a quelle povere bestie ignare, e aumentava la
fatica e non di rado la rabbia e la cattiveria degli uomini. Questa pero era la vita e a queste
leggi naturali, a queste ricorrenti crisi, bisognava adattarsi.

Poi tutto passava e ci si dimenticava delle sofferenze. Gli animali, alle volte ridotti
proprio male, si rimettevano in forze e anche gli uomini ne erano soddisfatti e diventavano
piu buoni con loro.

Le femmine dei branchi figliavano tutte in primavera, e questa era una regola
imposta dall’'uomo; i vitelli e i puledrini dovevano nascere agli inizi della stagione
favorevole, per avere il tempo e il modo di crescere robusti come si conveniva ad animali
che gia alcuni mesi dopo dovevano affrontare i rigori delle dure stagioni.

Il nascere implicava naturalmente, allora come adesso, il fecondare, e per questo,
c’errano i tori e gli stalloni, scelti sempre tra i piu belli dei branchi, o meglio acquistati

fuori dell’azienda per evitare la consanguineita e migliorare la razza.



La fecondazione delle vacche doveva avvenire in luglio-agosto, e in quel periodo i
tori venivano immessi nei branchi dove restavano per qualche mese; gli stalloni invece
stavano sempre con il loro branco; questo perché la gestazione nelle due specie non ha la
stessa durata. Non appena una femmina restava pregna rifiutava ogni contatto con il
maschio fino a dopo il parto. Questa non era certo una regola fissata dall’'uomo, era una
regola di natura che nessuno poteva e pud violentare. C'¢ una unica specie che ha
sovvertito questa e tante altre leggi naturali. Percio quando ad una donna troppo facile si
vuol dare per ingiuria il titolo di vacca, ci si dovrebbe rendere conto che esso e offensivo
per gli animali; semmai sono questi che potrebbero ricorrere ad una inversione di termini
per ingiuriare le loro femmine. E’ solo uno scherzo, forse anche di cattivo gusto; del resto
oggi certi titoli non costituiscono piu offesa, ci vuole altro.

Nel periodo della gestazione i tori se ne stavano appartati, docili e tranquilli;
diventavano pero irrequieti e violenti nel tempo degli amori. So di un toro, si chiamava
“Belviso”, che per uscire dal recinto dove era tenuto e unirsi al suo branco non esito a
“incornare” il cancello di chiusura, largo quattro metri ed alto circa due. Lo strappo via
come un fuscello, ma tanta era stata la violenza del colpo che le corna gli si incastrarono e
qguell'ingombro gli rimase sulla testa. E poiché, sempre piu inferocito, non si lasciava
avvicinare, per poterlo liberare si dovette aspettare che la denutrizione lo ammansisse.

Dove di maschi ce n’era piu d’'uno, nei grandi branchi, avvenivano alle volte lotte
epiche e feroci che potevano anche finire, ma raramente, con la morte di qualcuno di loro.
Non era raro invece il caso di maschi perdenti, ridotti a mal partito, che si “rintanavano nel
folto” per riprendere forza e rifarsi dello smacco subito. Anche questa & una Legge di
natura, la Selezione.

L’atto dell’accoppiamento per la riproduzione & semplice e pulito in tutte le specie
animali, senza giuochi, variazioni od inversioni. Queste erano e sono una prerogativa della
specie che su tutte regna e che ha elevato il sesso a ragione di vita, non sostituibile da alcun
altro valore, materiale o culturale o spirituale. Le eccezioni sono poche e confermano la
regola.

Tra gli animali tutto € semplice; il maschio fa il maschio e la femmina fa la madre.
Questo ¢ il ruolo piu impegnativo e faticoso; € nella femmina che si compie il mistero, che
rimane tale anche dopo la scoperta del suo meccanismo, € in lei che il nascituro si formae
si completa, ¢ lei che lo deve partorire, allattare, crescere e difendere.

Oggi molte donne rifiutano il ruolo di madre, ritenuto non confacente alla loro
dignita, alla loro liberta, alla loro cultura, umiliante. Ma non é vero il contrario? Non si

devono considerare le donne superiori all’'uomo, piu complete dell’'uomo in ogni senso



proprio perché hanno questa missione? Nessuna donna dovrebbe tradire i propri figli, fin
dall’atto del concepimento, accettandone i sacrifici che alla fine le arrecano gioie solo sue,
orgoglio solo suo. Ogni uomo, maschio o femmina che sia, ricorda la madre nella serenita,
la invoca nelle tribolazioni. Ognuno di noi, quando é sul punto di varcare I'ultima soglia, se
ha paura chiama la madre, non il padre; € a lei che vanno gli ultimi sguardi! E’ dunque
tanto avvilente il ruolo di madre?

Perdonatemi, ¢ lo sfogo di uno che si sente sorpassato dagli eventi ma che non puo e
non vuole credere morti e sepolti certi valori morali e umani del suo tempo. Ritorno
all’'argomento.

Un’altra attivita dell’azienda era I'allevamento degli ovini, in parole povere delle
pecore. Chi non le aveva, vendeva i pascoli invernali agli allevatori. Venivano questi quasi
tutti dalle regioni di montagna, Marche, Umbria e Abruzzo, per portare le loro greggi a
“svernare” in Maremma, ricca di buone erbe e di tiepido sole. Di conseguenza in tutte le
aziende medie e grandi le pecore c’erano. Non so dirvi molto in proposito, perché quando
le pecore si trovavano “a maremma” io ero sempre fuori a studiare, e solo saltuariamente,
nelle vacanze, potevo ritrovarmi in campagna, con qualche breve visita alla “capanna” dei
pecorai per mangiare “giuncata” e ricotta calda nel piatto “burino”.

Questo allevamento, oltre che essere una fonte di guadagno, era strettamente legato
alla rotazione annuale delle coltivazioni, grano, avena e pascolo; le pecore si nutrivano con
il pascolo e davano il loro “frutto”, il latte, per fare formaggio e ricotta; la loro permanenza
sui terreni serviva anche alla concimazione, voi capite in che modo, che avrebbe portato il
suo beneficio nei due anni seguenti.

Credo di avervi fatto capire qualche cosa dell’agricoltura di quei tempi, o almeno lo
spero, ma mi accorgo ora di non avervi detto della gente che sui campi passava la sua vita
tra fatiche, sudore, molti sacrifici e poche soddisfazioni.

Intanto vi dir0o che tutto il personale dell’azienda ubbidiva alle disposizioni e agli
ordini che venivano loro dati da alcuni capi; per i Butteri, i Bifolchi e i Vaccari c’era il
“Capoccia”, anche piu d'uno con compiti ben divisi e precisi. Per i Pecorai, che
comprendevano i “Biscini”, ragazzi principianti, i Pastori, che accompagnavano le greggi
sui pascoli e li mungevano, il Caciere, che dal latte otteneva il “Frutto”, per i pecorai,
dicevo, c’era il “Vergaro”. Nelle grandi aziende c’era poi il “Massaro” che disponeva tutto,
programmava i lavori e il modo di compierli; egli rispondeva del suo operato solo al
Padrone o al suo Ministro.

Che genere di vita era? Dura, di sacrifici e di privazioni, ogni azienda nel suo guscio

senza contatti con altri gruppi; dura specialmente per le “Compagnie” di lavoratori che



venivano dalle zone dell'interno, donne e uomini, costretti a vivere sul posto per lunghi
periodi in alloggi di fortuna. Era una vita che induriva i corpi e gli animi. Malgrado tutto io
pero credo che fosse una vita serena, accettata con sopportazione e paga delle poche gioie
possibili, vissuta con cristiana rassegnazione. Ricordo che il Sabato di Pasqua, quando gia
era incominciata la fienagione, la gente dei campi si recava al mattino a lavorare e alle
dieci, guando si scioglievano le campane della Resurrezione del Cristo e con il loro suono
inondavano anche le piu lontane campagne, questa gente si inginocchiava, recitava
I’Angelus e ritornava alle proprie case. Erano momenti di pace e di fratellanza che avevano
un valore oggi non piu inteso.

Le condizioni piu difficili erano quelle dei pecorai, sempre sui pascoli con il bello e il
cattivo tempo, con la pioggia, con il vento, con il freddo pungente e il caldo soffocante. Si
alzavano per primi, innanzi I'alba, e andavano a riposare per ultimi. Eppure non era raro il
caso di vedere questi uomini affaticati sedere la sera intorno al fuoco nella Capanna a
raccontarsi I'un I'altro i propri casi, con il “Vergaro” che a un certo punto, con la Corona in
mano, intonava il Rosario a cui tutti rispondevano partecipando, prima del breve sonno
ristoratore.

Voglio finire queste mie note con un’altra divagazione su fatti personali.

Legate alla vita dei campi che ho cercato di descrivervi erano due attivita sempre
desiderate, il cavalcare e la caccia.

Il mio primo impatto con il cavalcare avvenne attraverso un asino; si, un vile somaro
sornione e filosofo. Vi diro prima che il somaro, allora come ora, € di cuoio duro e
insensibile o quasi anche alle bastonate. Chi aveva a che fare con esso, alle volte piu
testardo e insensibile di lui, ricorreva allora alle percosse sulla testa e sulle orecchie, a cui il
poveretto era particolarmente sensibile. Un somaro che avesse conosciuto e provato quel
trattamento di riguardo era percio portato ad abbassare e scostare la testa ogni volta che
vedeva qualche movimento sospetto intorno a lui. Il mio somaro era uno di questi. Avevo
sette anni e mi trovavo a Cellere da mio nonno. La mia piu grande soddisfazione
giornaliera era quella di prendere la sera la “museruola” piena di “biada” per i cavalli,
montare su quel “destriero” e andare fino alla stalla, in tutto cinquecento metri. Una sera,
al momento di partire per la mia consueta cavalcata il “cordino” della museruola ando a
finire sotto lo zoccolo anteriore destro del mio “Valoroso”, cosi si chiamava il somaro, e
poiché lui voleva partire con la gamba sinistra, mi strappava via la “museruola”. Ogni volta
lo fermavo e ritentavo, ma lui testardo era sempre con la sinistra che ricominciava a
muoversi. Per non scendere pensai bene di tirarmi proprio sul collo di Valoroso e

sdraiarmici, si che con il braccio e la mano potessi arrivare a battergli sulla zampa destra



per fargliela muovere, e cosi recuperare il cordino. Il somaro sopporto tutto con pazienza,
ma quando vide il mio braccio allungarsi e passargli vicino al muso credette di vedere in
esso il solito bastone, e per schivarlo abbasso verso terra collo e testa e io mi trovai a
scivolare a capo in giu verso il selciato. Il risultato fu il crescere di una bella protuberanza
sul tipo di quella di Fortunello di buona memoria. Fu uno scorno avvilente, senza contare
le risate e la canzonella di tre o quattro miei coetanei che fino a un momento prima mi
avevano guardato con rispetto e con invidia.

Della caccia ho un ricordo in parte lieto, offuscato pero alla fine da un episodio che
mi colpi nel profondo dell’animo. Cacciare mi piaceva molto, pur non essendo che u n
mediocre tiratore. Ho “appostato”, inseguito, scovato e “gattonato” per qualche anno ogni
specie di selvatico delle nostre zone: allodole, quaglie, colombi, starne del mio Paese
d’origine, beccacce, le regine del bosco. Queste mi attiravano e mi affascinavano piu di
tutti, per la loro rarita, la loro furberia e la loro bellezza. Si fermavano da noi, e lo fanno
ancora un po', nel viaggio verso il Sud, dove vanno per sfuggire alla morsa del freddo del
Nord, da dove provengono. Preferivano le macchie delle colline dietro il mio Paese, sempre
dove si trovavano branchi di vacche al pascolo, per utilizzare nei loro movimenti i varchi
lasciati da quelle nei loro spostamenti e utilizzare i loro rifiuti a scopo manducatorio. Si
abituavano alla presenza e ai richiami del “vaccaro”, al suo lungo modulato fischio di
richiamo e al suono dei “campani” dei capibranco, tanto da non farne piu motivo di
allarme. Si internavano invece nel “folto” ad ogni rumore non abituale, e quindi sospetto, e
li rimanevano vigili, con il capo ritirato fra le ali, il lungo becco teso in avanti, il cuore in
tumulto, in attesa degli eventi.

La loro caccia era difficile e richiedeva prima di tutto e sopra tutto un cane calmo,
intelligente, addestratissimo, che doveva avere una perfetta intesa con il cacciatore, perché
entrati nella macchia cane e cacciatore non si vedevano piu, eppure dovevano sempre, in
gualche modo, essere in contatto fra loro. Al collo del cane si metteva un campanello, il cui
suono non allarmava il selvatico e pero permetteva al cacciatore di seguire gli spostamenti
del suo compagno e individuarlo al momento della “punta”, quando anche il campanello
taceva, e trovarsi pronto all'imbracciata quando dopo un lungo “pedinare”, pressato dal
suo persecutore, la beccaccia era costretta a levarsi in volo verso l'alto per poi planare
silenziosamente verso un altro punto della macchia, in genere su una carbonaia.

lo avevo un cane meraviglioso, una femmina di bracco-tedesco. Era abituata nel
bosco a tracciare il terreno in larghe giravolte dinanzi a me, e io la seguivo nella direzione
indicatami dal suo campanello. Per farle capire dov’ero lanciavo di tanto in tanto il fischio

del vaccaro; se non lo facevo lei si fermava per riprendere il suo zigzagare metodico solo



dopo avermi risentito. Il momento della punta, quando lei rimaneva immobile anche dopo
il mio fischio, era I'inizio di una corsa pazza attraverso rami, “rogare”, “stracciabragare”, e
nessun ostacolo ci poteva fermare, fino a vedere il cane seguire gattonando il selvatico e
costringerlo a levarsi.

Allora ti salvava veramente il cuore in gola; il cane aveva fatto la sua parte,
incruenta, ed ora tu dovevi fare la tua, sanguinaria e distruttrice. Quel povero animale
schizzava in alto nella vegetazione con un rumore inconfondibile, col il plof-plof dei colpi
delle ali sui rami e il sibilo dell’aria schiaffeggiata dalle remiganti; cercava di alzarsi fino a
raggiungere le cime degli alberi per poi fuggire a volo radente. In quel momento, quando
finiva I'ascesa, solo in quel momento riuscivi a intravederla, la tua ambita preda, e solo in
guel momento eri in condizione di colpirla, quasi sempre “d’imbracciata”, senza mirare. Il
risultato della tua bella prodezza lo avresti conosciuto al ritorno del cane che, immobile
fino allo sparo del fucile, si lanciava poi come un pazzo, pazzo come te ma senza colpe,
alla ricerca di un povero corpo senza vita per riportarlo in bocca trionfante ai piedi del suo
Dio, il dio della distruzione, stupidamente felice se il colpo era andato bene. Bene per lui
voglio dire, non per il povero selvatico.

Un giorno mi avvenne di trovarmi con una di quelle beccacce infurbite dai vari colpi
di cui certamente erano state fatte segno senza essere colpite: noi le chiamavano
“invizzite”. Ammaestrata dai pericoli corsi non si lasciava avvicinare né dalla mia Miss né
da me; “pedinava” decisa senza mai sostare, e se si sentiva stretta da presso, si levava con
I'inconfondibile frastuono ma sempre fuori tiro, e tranquillamente si allontanava dal
pericolo andando a posarsi nella carbonaia che seguiva. Passai tutta la mattinata in questo
“trova e fuggi”; io ed il cane eravamo sfiniti e dovemmo abbandonare. Mi rimaneva dentro
una “rosicarella” per la presa in giro subita e per la “canzonella” inevitabile degli amici a
cui non avrei potuto fare a meno di raccontare I'avventura.

Il mio comportamento era tanto da sportivo, come si gloriano di definirsi tutti i
cacciatori a loro giustificazione, che non riconoscevo alla mia antagonista il diritto alla
difesa nel solo modo che gli era consentito, fuggire. Era un fatto imperdonabile che doveva
essere punito e represso.

Durante il ritorno a casa, nove o dieci faticosi chilometri in bicicletta (quello si che
era sport!), architettai un piano strategico degno di un Napoleone, e la mattina seguente
ritornai sul luogo della mia “vergogna” per conseguire la mia “vendetta”.

Appena iniziata la battuta ritrovai la mia “nemica”; il solito volo, la solita planata
fino alla vicina “carbonara”, la solita corsa frenetica della mia povera Miss disorientata e

avvilita, evidentemente anche lei convinta che fosse dovere della agognata preda fermarsi



dopo il solito “pedinamento”, lasciarsi puntare in “ferma” e dopo levarsi in attesa della
fucilata. Questo era un modo anomalo di comportarsi, da vera strafottente
maleducatal!!!!

lo pero avevo il mio piano; arrivai a quella carbonara, mi misi al bordo di essa con le
spalle verso la vegetazione e attesi immobile e attento. Sentivo Miss che cercava, che
inseguiva e il plof-plof del volo di fuga verso un’altra carbonara. E questa cosa si ripeteva,
si ripeteva ogni volta il cane ritrovava I'animale, e io ero convinto che questi si divertiva nel
giuoco, e non sapeva invece che era questione di vita o di morte.

lo attendevo, ogni tanto lanciavo il mio fischio per tranquillizzare Miss, sempre piu
lontana da me, e attendevo fermo, perché sapevo che se il cane non si fosse stancato prima,
ed ero sicuro che non sarebbe avvenuto, il selvatico avrebbe fatto il giro di tutte le
carbonaie e poi sarebbe ritornato nella prima. Dopo un po' fui sicuro che la preda si stava
avvicinando, il plof-plof si sentiva ogni volta piu forte e vicino, finché udii il sibilo
dell’atterraggio nella carbonaia non lontana dalla mia; mi feci piu vigile e attento, Miss era
sempre all'inseguimento. Il povero animale si levo per I'ultima volta e si diresse dove stavo
i0. Mi si presento radendo gli alberi, con il lungo becco proteso, senza vedermi tra i rami, e
poi allargo le ali in frenata per posarsi. In quel momento ne ammirai la bellezza, il colore
del piumaggio, I'armonia dei movimenti, un prodigio del Creato.

Ma io ero un cacciatore, in attesa della rivincita, e proprio in quel momento sparai.
Le portai via un’ala ed il volo continud per inerzia verso di me, e quel povero corpicino mi
sbatté sulla coscia e cadde a terra, emettendo un piccolo grido strozzato e straziante, come
un bambino. Mori dopo alcuni istanti, ma quando lo raccolsi aveva due lacrime, o cosi vidi
i0, negli occhi che mi guardavano imploranti ed accusatori.

Qualche cosa mi si ruppe dentro lasciandomi scosso e smarrito; perché I'avevo
fatto? In quale meandro della nostra anima si annida la mania della distruzione? Perché io
posso ammirare una creatura di Dio per la sua forza, la sua bellezza, i suoi movimenti, e
non vedere piu queste cose se ho in mano un fucile? Perché allora mi piace uccidere, e
uccidere con ferocia?

Molti dicono che la caccia € uno sport! Sarebbe piu bello e meno diseducativo se ci
andassimo con una cinepresa invece che con un’arma! Lo sport & una gara civile, una
competizione in cui i contendenti devono avere le stesse possibilita, e vinca il migliore!
Perché allora non diamo alle creature che per sport vogliamo distruggere, le stesse nostre
possibilita?

Diamo anche ad esse un bel fucile, o qualcosa di equivalente di cui sappiano servirsi,

e fatemi sapere poi quale sport preferireste!



Quella sera a Livio ed Emilio, i miei amici anch’essi cacciatori, raccontai tutto, con
molti accessi di commozione, di vergogna, di pianto, si, anche di pianto, giurando che non
sarei piu andato a caccia; ma non vollero credere al mio cambiamento. lo invece mi
commuovo e mi rattristo ancora oggi!

Mi separai da Miss, e anche quella fu una cattiveria; la mandai in campagna da un
mio zio agricoltore e li mori un paio di anni dopo. Quel cane mi aveva idolatrato e lontano
da me si sentiva sperduto. Anche questo & un motivo di rimorso e di rimpianto. Si e
trattato pero sempre delle lacrime del coccodrillo. Sono spiacente di avervi coinvolto in
gueste mie rimembranze, forse un po' troppo patetiche. Devo chiederne scusa a Voi e al

Bollettino della STAS che mi ha ospitato.
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