
Ricordi di un recente passato 

 

 

 Innanzi tutto voglio dire a chi si accinge a leggermi che con questo mio povero 

scritto io ho voluto narrare fatti, costumi, tradizioni, appartenenti ad un nostro passato 

non troppo remoto e che riguardano la maggiore delle nostre attività di allora e che tale è 

rimasta ancora, l’agricoltura. 

 Forse in questo intento dovrò scendere a narrarvi anche avvenimenti che vi 

sembreranno troppo particolari e personali; dovrete scusarmi, ma questo avverrà solo 

perché mi pare utile agganciare una esposizione che altrimenti potrebbe sembrare astratta 

ad esperienze di vita vissuta,  mie ma che sono anche di tutti quelli della mia età, nella 

presunzione di interessare più interessare più direttamente il lettore, anche giovane. 

 Spero di riuscire in quello che mi sono proposto, perché solo così potrò giustificare 

la presenza delle mie pagine in questo Bollettino che vuole essere un contributo alla storia 

del nostro Paese. 

 Provate ora a seguirmi. 

 Io penso, anzi sono convinto, che ognuno di noi nasce con certe inclinazioni, o 

preferenze, o adattabilità ad un qualche tipo di attività piuttosto che ad un’altra, e che a 

quella dovrebbe dedicarsi nella vita. Intendiamoci, non credo certo che si nasca con un 

destino già segnato a cui non si può sfuggire; però ognuno di noi, per la sua conformazione 

fisica, morfologica, cerebrale, per la sua collocazione ambientale e per le componenti della 

sua educazione, è più portato verso una manifestazione particolare  di attività, di lavoro, di 

impegno, che non verso un’altra. E’ anche certo che tra le componenti che tutte insieme 

influiscono sul nostro tipo di potenziale comportamento, una delle più importanti è quella 

atavica,  premessa ad un conseguente tipo di educazione e di formazione, e che più 

importante ancora sia la componente dovuta alla speciale e intricatissima composizione 

del nostro organo pensante, con le sue miriadi di cellule e le miriadi di collegamenti che si 

instaurano fra di esse nella prima fanciullezza. Il mio è un discorso alla buona; altri 

potrebbero parlarvi in termini più appropriati, di scienza medica e di ingegneria biologica, 

ma il senso, il succo finale, sarebbe sempre uno. 

 Io ero nato per fare l’agricoltore, anzi, direi di più, il campagnolo.  Quando oggi si 

parla di agricoltura ci si riferisce in genere ad una attività moderna intrisa di scienza, con 

sistemi nuovi rispetto al passato, in cui, tra l’altro, si mettono in ballo conoscenze di 

genetica, di ibridazione, di razionalità, di fecondazione artificiale etc. Quando invece io 

dico campagnolo   mi riferisco a chi nella campagna visse ed operò fino agli anni quaranta, 



con i sistemi e l’esperienza derivati dai padri e dai nonni, in parte modificati lungo il corso 

dei decenni e trasformati poi dalla introduzione di alcune importantissime novità, le 

macchine soprattutto.    

 Io insomma i campi li ho nel sangue, specialmente da parte di mia madre, figlia, 

nipote e bisnipote di agricoltori che appunto vivevano la loro vita sui campi; grosse 

famiglie in cui ognuno era addetto ad una delle attività agricole esercitate dal “Clan”:   la 

coltivazione dei cereali, l’allevamento del bestiame, le vigne e gli olivi. 

 Per un seguito di circostanze, che non oso definire fortunate, ho preso invece 

tutt’altra strada e tutt’altra attività, mai dimenticando però le origini e i primi amori, tanto 

che ho sposato una donna figlia, nipote e bisnipote di agricoltori. Questo però è un discorso 

a parte e un po' contraddittorio, perché mia moglie ha sempre detto di avermi sposato 

perché non ero agricoltore, evidentemente mai sospettando che io invece lo ero nel fondo e 

lo sono sempre rimasto. 

 Oggi, dopo tanti anni, nei momenti di sosta, dei ripensamenti, dei ricordi dei tempi 

andati, raramente mi si presentano gli avvenimenti della scuola, e tanto meno sono vivi 

quanto più sono vicini nel tempo, dalle scuole elementari all’Istituto tecnico, al Liceo e 

all’Università. Vivissimi, quasi presenti, sono invece i ricordi dell’altro mio io, il 

campagnolo, e questo, lo confesso, è per me motivo di soddisfazione. Certe piccole o grandi 

vicende trascorse mi pare, alle volte, di riviverle nello stesso modo, come se fossi ritornato 

ad allora, agli anni venti e trenta.  

 C’è però un episodio di scuola che non ho mai dimenticato e che è indice di un 

carattere e costituisce testimonianza di una situazione personale, ma non solo personale, di 

un costume di vita oggi non più concepibile. Permettetemi quindi questa prima 

digressione. 

 In quarta elementare ebbi un Maestro terribile, ma giusto, che sapeva insegnare e 

tirar fuori dai suoi ragazzi quanto era possibile. Alla fine dell’anno scolastico dovevo dare 

gli esami di maturità per accedere all’Istituto tecnico: non era molto semplice perché le 

scuole erano una cosa molto seria. Mia Madre e mia Nonna, erano ambedue vedove, mi 

avevano promesso un bel dono in caso di promozione, e io mi impegnai e fui promosso con 

una votazione di tutti dieci meno un nove.  Dopo qualche giorno dall’esame il mio 

Maestro mi chiamò, mi dette un giornale, il Messaggero, dove, nella cronaca locale, si 

parlava dei risultati delle prove e infine, udite! udite!, c’era un riferimento dettagliato alla 

mia persona con una lode particolare per quello che avevo ottenuto. Il Maestro mi disse di 

portare il giornale alle mie donne che ne avrebbero certamente gioito, e io feci tutta una 



corsa, avevo dieci anni, dalla scuola fino a casa, cominciando ad annunciare dal fondo della 

scala, gridando, il grande avvenimento. 

 Abitavamo a quel tempo in piazza del Comune, davanti alla Fontana Grande, ed una 

delle nostre finestre si affacciava su un Caffé dinanzi al cui ingresso erano sempre pronti ed 

accoglienti alcuni tavoli e relative sedie. Tante volte, da quelle finestra, avevo ammirato ed 

invidiato i clienti che gustavano beatamente ciò che avevano ordinato. Io non c’ero mai 

stato, né in quello né in altri, né in compagnia di qualcuno né tanto meno solo; la nostra 

finanza non ce lo permetteva. 

 Quando mi intesero gridare a quel modo la Mamma e la Nonna, un po' allarmate, mi 

chiesero cosa fosse accaduto, e io sbandierai le mie prodezze sventolando il giornale; e: 

“adesso”, chiesi,  “me lo farete il regalo”. “Sì, sì”, rispose per prima la Mamma; “intanto 

eccoti cinque lire”!  Io guardai prima quella moneta d’argento, poi mia madre che era tanto 

felice e.... guastai tutto, ché seppi solo dire: ma sei matta?  Quella povera donna rimase 

mortificata, pensava che le cinque lire mi fossero sembrate poche: ma allora che vuoi?   

Volli la cosa che avevo tanto desiderato ed invidiato agli altri, prendere un “caffé al 

tavolinetto”;  costava due soldi! La Mamma si rasserenò, mi disse sì, e io mi precipitai e 

feci la mia ordinazione. Era la prima volta! Oggi, in questo momento, io rivedo quel tavolo, 

quella tazzina e me, ragazzo felice di dieci anni, che con il cucchiaino in mano guarda mia 

Madre che mi sorride da quella finestra e so dire solo, rimescolando il caffé: “mà, mà!”,  e 

la guardo ancora. Mi sentivo un gigante, il padrone del mondo. Tanto tempo è passato, 

tante sono avvenute, ma una gioia così non l’ho più provata. I ragazzi di oggi, che a 

quell’età hanno già avuto tutto, non lo potranno mai capire. 

 C’è un’altro episodio, collegato in un certo senso alla mia vita di studente, che spesso 

ricordo e mi commuove. Ero  entrato all’Università, alla Scuola di Ingegneria, e per le 

nostre non floride condizioni economiche pensai che sarebbe stato utile trovare un 

impiego, a Roma, che mi avesse però permesso di frequentare ugualmente gli studi. Cercai 

di farmi assumere come Istitutore in qualche Collegio, dove avevo passato i miei quattro 

anni di Liceo, ma trovai tutte porte chiuse. Da ultimo volli tentare presso l’Istituto di 

Istruzione per ragazzi ciechi a sant’Alessio sull’Aventino. Vi andai un giorno verso le 

dodici; il portiere mi fece entrare e mi guidò all’interno nel bellissimo chiostro del vecchio 

Convento; mi indicò una scala, mi disse di salire al primo piano dove avrai trovato l’Ufficio 

del Rettore. Ero depresso, dopo tanti rifiuti mi sembrava di andare per l’elemosina. A metà 

scala mi arrestai colpito da un fracasso indiavolato che proveniva da sopra; porte che 

sbattevano, risa e schiamazzi gioiosi di ragazzi che essendo evidentemente terminate in 

quel momento le lezioni, si accalcavano alle uscite delle aule e correvano poi lungo il 



corridoio. Dal vociare e dal rumore dei passi in crescendo capii che venivano verso la mia 

scala, e quindi li vidi mi ricordai che non vedevano. Quei giovani intanto si precipitavano 

giù, verso di me; pensavo che se non li avesse avvertiti in qualche modo della mia presenza 

mi avrebbero travolto, ma non riuscii ad articolare una parola o almeno un suono; la vista 

di quei volti, di quegli occhi mi paralizzò, e rimasi fermo ad aspettare la catastrofe. Nulla 

invece avvenne di quel che temevo; i ragazzi che mi correvano incontro ad un metro da me 

deviarono e sciarmarono chi alla mia destra e chi alla mia destra e chi alla mia sinistra 

senza sfiorarmi, e sempre vociando e ridendo si misero a correre lungo il portico del 

Chiostro finché si sentì sbatacchiare una campanella; qualcuno ne aveva afferrato la corda, 

il primo arrivato, il vincitore della galoppata sfrenata dalle aule di lezione fino ad essa. 

 Fui preso da una emozione profonda e per un po' stetti fermo a pensare; quale sesto 

aveva permesso loro di “sentirmi” e di schivarmi. Poi mi prese una tristezza! Me ne tornai 

indietro senza parlare ad alcuno. 

 Qualche tempo fa, a distanza di quarantacinque anni, in occasione di una gita 

sull’Aventino con un gruppo di amici, sono ritornato a Sant’Alessio, sono rientrato in quel 

Chiostro ed ho rivisto quella scala che va al primo piano. I ragazzi ciechi non ci sono più, 

sono in un’altra sede, ma io li ho intesi ancora vociare, scendere ancora a precipizio nel 

Chiostro e li ho visti correre lungo il Portico verso la campanella, anch’essa sparita. 

 Quella scala non l’ho potuta salire. 

 Degli anni di scuola ho certamente tanti altri ricordi, ma non mi interessano, o 

almeno non più; figuriamoci se possono interessare gli altri. E poi sarebbero fatti troppo 

personali, perciò ritorno all’argomento chiedendovi scusa per la lunga divagazione. 

 Parlandovi delle mie esperienze e delle mie conoscenze di cose agresti io vorrò darvi 

un idea, così in generale,  di quella che era l’attività e l’organizzazione di una azienda 

agricola del primo quarantennio di questo secolo, ricorrendo anche ad episodi e fatti che a 

quella attività si riferiscono. Parlerò naturalmente dell’agricoltura della nostra zona, e vi 

dirò subito che parlare a quel tempo, in Maremma, di “azienda agricola”,  voleva dire 

riferirsi ad una estensione di terreno di almeno duecento ettari fino a oltre mille, che 

comprendevano seminativi, pascoli e bosco, su cui si praticavano la coltura dei cereali, 

l’allevamento del bestiame, pecore vacche e cavalli, il taglio della legna. L’aratura dei campi 

in preparazione della semina veniva eseguita con i “Buoi”, bovini maschi castrati; venivano 

scelti tra i vitelli più robusti dei branchi, che crescendo diventavano “Birracchi”,  poi 

“Giovenchi”   e infine da adulti venivano “domati”   al lavoro. Lavoravano in coppie che si 

chiamavano “Parecchi”;   avevano i nomi più strani e caratteristici ma sempre appropriati: 



Campogrande se aveva le lunghe corna  molto divaricate, Barone se era grosso e scuro di 

pelo, Tranquillo, Brigadiere, Bellafronte e così via. 

 Facevano vita divisa dagli altri animali dell’azienda, affidati al “Buttero” che li aveva 

in consegna fuori delle ore di lavoro, nel tempo dedicato al nutrimento, per loro 

particolarmente curato con buon fieno e avena. 

 La mattina, al levar del sole, il Buttero consegnava i buoi ai “Bifolchi” che 

“aggiogavano” ognuno il suo “parecchio”, sempre gli stessi due animali, e lo attaccava 

all’aratro. Vedere dieci, venti e anche più paia di buoi in lunga fila avanzare a fatica per 

rompere e voltare la terra, ognuno con il suo Bifolco che doveva lavorare di braccia sui 

manici dell’aratro per guidarlo e sollevarlo, era uno spettacolo che destava ammirazione e 

pena nello stesso tempo. E quell’andare avanti e indietro, in silenzio, obbedendo agli 

incitamenti, agli “arrè”,  ai “viè qui” dell’uomo, che la fatica rendeva spesso non tanto 

tenero, si protraeva ogni giorno fino all’una. A quell’ora si “staccava” e il Bifolco stanco 

consegnava i buoi spossati al Buttero per un meritato riposo fino al mattino del giorno 

seguente. Erano le ore per l’abbeverata. “la governa”  e il “rumare”.  Così si 

continuava per trenta, cinquanta giorni, per tutto il periodo della “rompitura” e della 

semina, da Settembre a Dicembre. 

 Dopo veniva un lungo periodo di fermo; i buoi, per quanto a razione ridotta, 

riprendevano le loro forze. Solo il Buttero badava a loro, e il gruppo era libero di vivere 

secondo natura e si ristabilivano le precedenze e i soprusi, le regole del gioco, sia nel 

pascolo, sia nel posto in cui coricarsi e ruminare, sia all’abbeverata.  Era sempre una vita 

dura, all’addiaccio nel freddo della stagione invernale, senza riparo contro la pioggia e 

protetti contro il vento gelido soltanto dagli alberi e dal “forteto” della “macchia”. Solo i 

bovini di quella razza, la stessa degli antenati etruschi, riuscivano a sopravvivere e a 

prosperare, e si ritrovavano pronti per il nuovo periodo di lavoro, che incominciava con il 

“tirare” la falciatrice per il taglio del foraggio da fieno in maggio e giugno, con il tirare la 

mietitrice per la raccolta dei cereali e continuava con l’eseguire tutti i lavori di trasporto, 

con il tradizionale “carro” a due ruote, per la pressatura e l’accatastamento del fieno e per 

la trebbiatura e l’immagazzinamento dei cereali, grano e biada. Si finiva in Agosto e così 

aveva termine l’annata agraria, in attesa della nuova in Settembre. 

 Parallelamente si svolgeva l’attività per l’allevamento delle “vacche e dei cavalli da 

branco”, sempre allo stato brado sui pascoli e sulle “stoppie” o, d’inverno, nelle macchie. Il 

“Vaccaro” sorvegliava i branchi spostandosi sulla sua “cavalcatura”, il cavallo da sella,  

“armato” con una “bardella” molto ampia e imbottita su cui si dovevano passare diverse 

ore del giorno; e stava peggio il povero cavallo. Quello del vaccaro non era un lavoro duro, 



anzi in un certo senso era piacevole. Io ricordo di aver sostituito un “Vaccaro” ammalato, di 

soprannome “Sgarretta”, durante un intero periodo delle mie vacanze estive. Avevo 14 o 15 

anni e mi sentivo una persona importante. Disponevo di una bella cavallina saura, 

Farfalla, dal galoppo liscio e riposante; addestrata magistralmente dallo Sgarretta, partiva 

spontaneamente al recupero di qualche “capo” che si allontanava dal branco durante gli 

spostamenti, in genere dal pascolo all’abbeverata, e automaticamente ritornava in coda 

quando si era assicurata che l’animale stava rientrando;   se invece questo insisteva, 

Farfalla lo raggiungeva e lo “pettoreggiava” sul posteriore inducendolo a miti consigli. 

C’era solo da stare attenti a non farsi prendere in contropiede in questi bruschi 

spostamenti per non essere disarcionato. 

 Alle volte partivo il mattino per tempo, verso le cinque portandomi qualcosa per 

mangiare, e ritornavo al Casale  solo la sera; non perché così fosse necessario fare, ma 

perché dopo aver fatto la “conta” e l’abbeverata me ne andavo per i fatti miei, in mezzo ai 

selvatici di una “caccia riserva” vicina, in cerca di nidi, di funghi, di erbe, spiando i 

movimenti delle ghiandaie, tortore, colombi, merli e di qualche animale “da pelo” che non 

mi avesse “sentito”, il che accadeva di rado. La sera c’era di nuovo l’abbeverata, dopo di che 

lasciavo il branco sul pascolo.  

 L’allevamento dei cavalli si faceva nello stesso modo. 

 Era una cosa semplice, condotta secondo le esperienze e le regole stabilite, dettate 

dalle condizioni climatiche, dalla natura dei terreni, dalle esigenze dei lavori da compiere e 

dalle necessità e possibilità degli uomini. Certo non andava sempre tutto liscio, e in certe 

annate di siccità o di brutte invernate, la scarsità di foraggio secco o di pascolo verde 

rendeva dura la vita, alle volte durissima, a quelle povere bestie ignare,  e aumentava la 

fatica e non di rado la rabbia e la cattiveria degli uomini. Questa però era la vita e a queste 

leggi naturali, a queste ricorrenti crisi, bisognava adattarsi. 

 Poi tutto passava e ci si dimenticava delle sofferenze. Gli animali, alle volte ridotti 

proprio male, si rimettevano in forze e anche gli uomini ne erano soddisfatti e diventavano 

più buoni con loro. 

 Le femmine dei branchi figliavano tutte in primavera, e questa era una regola 

imposta dall’uomo; i vitelli e i puledrini dovevano nascere agli inizi della stagione 

favorevole, per avere il tempo e il modo di crescere robusti come si conveniva ad animali 

che già alcuni mesi dopo dovevano affrontare i rigori delle dure stagioni. 

 Il nascere implicava naturalmente, allora come adesso, il fecondare, e per questo, 

c’errano i tori e gli stalloni, scelti sempre tra i più belli dei branchi, o meglio acquistati 

fuori dell’azienda per evitare la consanguineità e migliorare la razza. 



 La fecondazione delle vacche doveva avvenire in luglio-agosto, e in quel periodo i 

tori venivano immessi nei branchi dove restavano per qualche mese; gli stalloni invece 

stavano sempre con il loro branco; questo perché la gestazione nelle due specie non ha la 

stessa durata. Non appena una femmina restava pregna  rifiutava ogni contatto con il 

maschio fino a dopo il parto. Questa non era certo una regola fissata dall’uomo, era una 

regola di natura che nessuno poteva e può  violentare. C’è una unica specie che ha 

sovvertito questa e tante altre leggi naturali. Perciò quando ad una donna troppo facile si 

vuol dare per ingiuria il titolo di vacca, ci si dovrebbe rendere conto che esso è offensivo 

per gli animali; semmai sono questi che potrebbero ricorrere ad una inversione di termini 

per ingiuriare le loro femmine. E’ solo uno scherzo, forse anche di cattivo gusto; del resto 

oggi certi  titoli non costituiscono più offesa, ci vuole altro. 

 Nel periodo della gestazione i tori se ne stavano appartati, docili e tranquilli; 

diventavano però irrequieti e violenti nel tempo degli amori. So di un toro, si chiamava 

“Belviso”, che per uscire dal recinto dove era tenuto e unirsi al suo branco non esitò a 

“incornare” il cancello di chiusura, largo quattro  metri ed alto circa due. Lo strappò via 

come un fuscello, ma tanta era stata la violenza del colpo che le corna gli si incastrarono e 

quell’ingombro gli rimase sulla testa. E poiché, sempre più inferocito, non si lasciava 

avvicinare, per poterlo liberare si dovette aspettare che la denutrizione lo ammansisse. 

 Dove di maschi ce n’era più d’uno, nei grandi branchi, avvenivano alle volte lotte 

epiche e feroci che potevano anche finire, ma raramente, con la morte di qualcuno di loro. 

Non era raro invece il caso di maschi perdenti, ridotti a mal partito, che si “rintanavano nel 

folto” per riprendere forza e rifarsi dello smacco subito. Anche questa è una Legge di 

natura, la Selezione. 

 L’atto dell’accoppiamento per la riproduzione è semplice e pulito in tutte le specie 

animali, senza giuochi, variazioni od inversioni. Queste erano e sono una prerogativa della 

specie che su tutte regna e che ha elevato il sesso a ragione di vita, non sostituibile da alcun 

altro valore, materiale o culturale o spirituale. Le eccezioni sono poche e confermano la 

regola. 

 Tra gli animali tutto è semplice; il maschio fa il maschio e la femmina fa la madre. 

Questo è il ruolo più impegnativo e faticoso; è nella femmina che si compie il mistero, che 

rimane tale anche dopo la scoperta del suo meccanismo, è in lei che il  nascituro si forma e 

si completa, è lei che lo deve partorire, allattare, crescere e difendere. 

 Oggi molte donne rifiutano il ruolo di madre, ritenuto non confacente alla loro 

dignità, alla loro libertà, alla loro cultura, umiliante. Ma non è vero il contrario? Non si 

devono considerare le donne superiori all’uomo, più complete dell’uomo in ogni senso 



proprio perché hanno questa missione? Nessuna donna dovrebbe tradire i propri figli, fin 

dall’atto del concepimento, accettandone i sacrifici che alla fine le arrecano gioie solo sue, 

orgoglio solo suo. Ogni uomo, maschio o femmina che sia, ricorda la madre nella serenità, 

la invoca nelle tribolazioni. Ognuno di noi, quando è sul punto di varcare l’ultima soglia, se 

ha paura chiama la madre, non il padre; è a lei che vanno gli ultimi sguardi! E’ dunque 

tanto avvilente il ruolo di madre? 

 Perdonatemi, è lo sfogo di uno che si sente sorpassato dagli eventi ma che non può e 

non vuole credere morti e sepolti certi valori morali e umani del suo tempo. Ritorno 

all’argomento. 

 Un’altra attività dell’azienda era l’allevamento degli ovini, in parole povere delle 

pecore. Chi non le aveva, vendeva i pascoli invernali agli allevatori. Venivano questi quasi 

tutti dalle regioni di montagna, Marche, Umbria e Abruzzo, per portare le loro greggi a 

“svernare” in Maremma, ricca di buone erbe e di tiepido sole. Di conseguenza in tutte le 

aziende medie e grandi le pecore c’erano. Non so dirvi molto in proposito, perché quando 

le pecore si trovavano “a maremma” io ero sempre fuori a studiare, e solo saltuariamente, 

nelle vacanze, potevo ritrovarmi in campagna, con qualche breve visita alla “capanna” dei 

pecorai per mangiare “giuncata” e ricotta calda nel piatto “burino”. 

 Questo allevamento, oltre che essere una fonte di guadagno, era strettamente legato 

alla rotazione annuale delle coltivazioni, grano, avena e pascolo;  le pecore si nutrivano con 

il pascolo e davano il loro “frutto”, il latte, per fare formaggio e ricotta; la loro permanenza 

sui terreni serviva anche alla concimazione, voi capite in che modo, che avrebbe portato il 

suo beneficio nei due anni seguenti. 

 Credo di avervi fatto capire qualche cosa dell’agricoltura di quei tempi, o  almeno lo 

spero, ma mi accorgo ora di non avervi detto della gente che sui campi passava la sua vita 

tra fatiche, sudore, molti sacrifici e poche soddisfazioni. 

 Intanto vi dirò che tutto il personale dell’azienda ubbidiva alle disposizioni e agli 

ordini che venivano loro dati da alcuni capi; per i Butteri, i Bifolchi e i Vaccari c’era il 

“Capoccia”, anche più d’uno con compiti ben divisi e precisi. Per i Pecorai, che 

comprendevano i “Biscini”, ragazzi principianti, i Pastori, che accompagnavano le greggi 

sui pascoli e li mungevano, il Caciere, che dal latte otteneva il “Frutto”, per i pecorai, 

dicevo, c’era il “Vergaro”. Nelle grandi aziende c’era poi il “Massaro” che disponeva tutto, 

programmava i lavori e il modo di compierli; egli rispondeva del suo operato solo al 

Padrone o al suo Ministro. 

 Che genere di vita era? Dura, di sacrifici e di privazioni, ogni azienda nel suo guscio 

senza contatti con altri gruppi; dura specialmente per le “Compagnie” di lavoratori che 



venivano dalle zone dell’interno, donne e uomini, costretti a vivere sul posto per lunghi 

periodi in alloggi di fortuna. Era una vita che induriva i corpi e gli animi. Malgrado tutto io 

però credo che fosse una vita serena, accettata con sopportazione e paga delle poche gioie 

possibili, vissuta con cristiana rassegnazione.  Ricordo che il Sabato di Pasqua, quando già 

era incominciata la fienagione, la gente dei campi si recava al mattino a lavorare e alle 

dieci, quando si scioglievano le campane della Resurrezione del Cristo e con il loro suono 

inondavano anche le più lontane campagne, questa gente si inginocchiava, recitava 

l’Angelus e ritornava alle proprie case. Erano momenti di pace e di fratellanza che avevano 

un valore oggi non più inteso. 

 Le condizioni più difficili erano quelle dei pecorai, sempre sui pascoli con il bello e il 

cattivo tempo, con la pioggia, con il vento, con il freddo pungente e il caldo soffocante. Si 

alzavano per primi, innanzi l’alba, e andavano a riposare per ultimi. Eppure non era raro il 

caso di vedere questi uomini affaticati sedere la sera intorno al fuoco nella Capanna a 

raccontarsi l’un l’altro  i propri casi, con il “Vergaro” che a un certo punto, con la Corona in 

mano, intonava il Rosario a cui tutti rispondevano partecipando, prima del breve sonno 

ristoratore. 

 Voglio finire queste mie note con un’altra divagazione su fatti personali. 

 Legate alla vita dei campi che ho cercato di descrivervi erano due attività sempre 

desiderate, il cavalcare e la caccia. 

 Il mio primo impatto con il cavalcare avvenne attraverso un asino; sì, un vile somaro 

sornione e filosofo. Vi dirò prima che il somaro, allora come ora, è di cuoio duro e 

insensibile o quasi anche alle bastonate. Chi aveva a che fare con esso, alle volte più 

testardo e insensibile di lui, ricorreva allora alle percosse sulla testa e sulle orecchie, a cui il 

poveretto era particolarmente sensibile. Un somaro che avesse conosciuto e provato quel 

trattamento di riguardo era perciò portato ad abbassare e scostare la testa ogni volta che 

vedeva qualche movimento sospetto intorno a lui. Il mio somaro era uno di questi. Avevo 

sette anni e mi trovavo a Cellere da mio nonno. La mia più grande soddisfazione 

giornaliera era quella  di prendere la sera la “museruola” piena di “biada” per i cavalli, 

montare su quel “destriero” e andare fino alla stalla, in tutto cinquecento metri. Una sera, 

al momento di partire per la mia consueta cavalcata il “cordino” della museruola andò a 

finire sotto lo zoccolo anteriore destro del mio “Valoroso”, così si chiamava il somaro, e 

poiché lui voleva partire con la gamba sinistra, mi strappava via la “museruola”. Ogni volta 

lo fermavo e ritentavo, ma lui testardo era sempre con la sinistra che ricominciava a 

muoversi. Per non scendere pensai bene di tirarmi proprio sul collo di Valoroso e 

sdraiarmici, sì che con il braccio e la mano potessi arrivare a battergli sulla zampa destra 



per fargliela muovere, e così recuperare il cordino. Il somaro sopportò tutto con pazienza, 

ma quando vide il mio braccio allungarsi e passargli vicino al muso credette di vedere in 

esso il solito bastone, e per schivarlo abbassò verso terra collo e testa e io mi trovai a 

scivolare a capo in giù verso il selciato. Il risultato fu il crescere di una bella protuberanza 

sul tipo di quella di Fortunello di buona memoria. Fu uno scorno avvilente, senza contare 

le risate e la canzonella di tre o quattro miei coetanei che fino a un momento prima mi 

avevano guardato con rispetto e con invidia. 

 Della caccia ho un ricordo in parte lieto, offuscato però alla fine da un episodio che 

mi colpì nel profondo dell’animo. Cacciare mi piaceva molto, pur non essendo che u n 

mediocre tiratore. Ho “appostato”, inseguito, scovato e “gattonato” per qualche anno ogni 

specie di selvatico delle nostre zone: allodole, quaglie, colombi, starne del mio Paese 

d’origine, beccacce, le regine del bosco. Queste  mi attiravano e mi affascinavano più di 

tutti, per la loro rarità, la loro furberia e la loro bellezza. Si fermavano da noi, e lo fanno 

ancora un po', nel viaggio verso il Sud, dove vanno per sfuggire alla morsa del freddo del 

Nord, da dove provengono. Preferivano le macchie delle colline dietro il mio Paese, sempre 

dove si trovavano branchi di vacche al pascolo, per utilizzare nei loro movimenti i varchi 

lasciati da quelle nei loro spostamenti e utilizzare i loro rifiuti a scopo manducatorio. Si 

abituavano alla presenza e ai richiami del “vaccaro”, al suo lungo modulato fischio di 

richiamo e al suono dei “campani” dei capibranco, tanto da non farne più motivo di 

allarme. Si internavano invece nel “folto” ad ogni rumore non abituale, e quindi sospetto, e 

lì rimanevano vigili, con il capo ritirato fra le ali, il lungo becco teso in avanti, il cuore in 

tumulto, in attesa degli eventi. 

 La loro caccia era difficile e richiedeva prima di tutto e sopra tutto un cane calmo, 

intelligente, addestratissimo, che doveva avere una perfetta intesa con il cacciatore, perché 

entrati nella macchia cane e cacciatore non si vedevano più, eppure dovevano sempre, in 

qualche modo, essere in contatto fra loro. Al collo del cane si metteva un campanello, il cui 

suono non allarmava il  selvatico e però permetteva al cacciatore di seguire gli spostamenti 

del suo compagno e individuarlo al momento della “punta”, quando anche il campanello 

taceva, e trovarsi pronto all’imbracciata quando dopo un lungo “pedinare”, pressato dal 

suo persecutore, la beccaccia era costretta a levarsi in volo verso l’alto per poi planare 

silenziosamente verso un altro punto della macchia, in genere su una carbonaia. 

 Io avevo un cane meraviglioso, una femmina di bracco-tedesco. Era abituata nel 

bosco a tracciare il terreno in larghe giravolte dinanzi a me, e io la seguivo nella direzione 

indicatami dal suo campanello. Per farle capire dov’ero lanciavo di tanto in tanto il fischio 

del vaccaro; se non lo facevo lei si  fermava per riprendere il suo zigzagare metodico solo 



dopo avermi risentito. Il momento della punta, quando lei rimaneva immobile anche dopo 

il mio fischio, era l’inizio di una corsa pazza attraverso rami, “rogare”, “stracciabragare”, e 

nessun ostacolo ci poteva fermare, fino a vedere il cane seguire gattonando il selvatico e 

costringerlo a levarsi. 

 Allora ti salvava veramente il cuore in gola; il cane aveva fatto la sua parte, 

incruenta, ed ora tu dovevi fare la tua, sanguinaria e distruttrice. Quel povero animale 

schizzava in alto nella vegetazione con un rumore inconfondibile, col il plof-plof dei colpi 

delle ali sui rami e il sibilo dell’aria schiaffeggiata dalle remiganti; cercava di alzarsi fino a 

raggiungere le cime degli alberi per poi fuggire a volo radente. In quel momento, quando 

finiva l’ascesa, solo in quel momento riuscivi a intravederla, la tua ambita preda, e solo in 

quel momento eri in condizione di colpirla, quasi sempre “d’imbracciata”, senza mirare. Il 

risultato della tua bella prodezza lo avresti conosciuto al ritorno del cane che, immobile 

fino allo sparo del fucile, si lanciava poi come un pazzo, pazzo come te  ma  senza colpe, 

alla ricerca di un povero corpo senza vita per riportarlo in bocca trionfante ai piedi del suo 

Dio, il dio della distruzione, stupidamente felice se il colpo era andato bene. Bene per lui 

voglio dire, non per il povero selvatico. 

 Un giorno mi avvenne di trovarmi con una di quelle beccacce infurbite dai vari colpi 

di cui certamente erano state fatte segno senza essere colpite: noi le chiamavano 

“invizzite”. Ammaestrata dai pericoli corsi non si lasciava avvicinare né dalla mia Miss né 

da me; “pedinava” decisa senza mai sostare, e se si sentiva stretta da presso, si levava con 

l’inconfondibile frastuono ma sempre fuori tiro, e tranquillamente si allontanava dal 

pericolo andando a posarsi nella carbonaia che seguiva. Passai tutta la mattinata in questo 

“trova e fuggi”; io ed il cane eravamo sfiniti e dovemmo abbandonare. Mi rimaneva dentro 

una “rosicarella” per la presa in giro subita e per la “canzonella” inevitabile degli amici a 

cui non avrei potuto fare a meno di raccontare l’avventura. 

 Il mio comportamento era tanto da sportivo, come si gloriano di definirsi tutti i 

cacciatori a loro giustificazione, che non riconoscevo alla mia antagonista il diritto alla 

difesa nel solo modo che gli era consentito, fuggire. Era un fatto imperdonabile che doveva 

essere punito e represso. 

 Durante il ritorno a casa, nove o dieci faticosi chilometri in bicicletta (quello sì che 

era sport!), architettai un piano strategico degno di un Napoleone, e la mattina seguente 

ritornai sul luogo della mia “vergogna” per conseguire la mia “vendetta”. 

 Appena iniziata la battuta ritrovai la mia “nemica”; il solito volo, la solita planata 

fino alla vicina “carbonara”, la solita corsa frenetica della mia povera Miss disorientata e 

avvilita, evidentemente anche lei convinta che fosse dovere della agognata preda fermarsi 



dopo il solito “pedinamento”, lasciarsi puntare in “ferma” e dopo levarsi in attesa della 

fucilata.  Questo era un modo anomalo di comportarsi, da vera strafottente 

maleducata!!!! 

 Io però avevo il mio piano; arrivai a quella carbonara, mi misi al bordo di essa con le 

spalle verso la vegetazione e attesi immobile e attento. Sentivo Miss che cercava, che 

inseguiva e il plof-plof del volo di fuga verso un’altra carbonara. E questa cosa si ripeteva, 

si ripeteva ogni volta il cane ritrovava l’animale, e io ero convinto che questi si divertiva nel 

giuoco, e non sapeva invece che era questione di vita o di morte. 

 Io attendevo, ogni tanto lanciavo il mio fischio per tranquillizzare Miss, sempre più 

lontana da me, e attendevo fermo, perché sapevo che se il cane non si fosse stancato prima, 

ed ero sicuro che non sarebbe avvenuto, il selvatico avrebbe fatto il giro di tutte le 

carbonaie e poi sarebbe ritornato nella prima. Dopo un po' fui sicuro che la preda si stava 

avvicinando, il plof-plof si sentiva ogni volta più forte e vicino, finché udii il sibilo 

dell’atterraggio nella carbonaia non lontana dalla mia; mi feci più vigile e attento, Miss era 

sempre all’inseguimento. Il povero animale si levò per l’ultima volta e si diresse dove stavo 

io. Mi si presentò radendo gli alberi, con il lungo becco proteso, senza vedermi tra i rami, e 

poi allargò le ali in frenata per posarsi. In quel momento ne ammirai la bellezza, il colore 

del piumaggio, l’armonia dei movimenti, un prodigio del Creato. 

 Ma io ero un cacciatore, in attesa della rivincita, e proprio in quel momento sparai. 

Le portai via un’ala ed il volo continuò per inerzia verso di me, e quel povero corpicino mi 

sbatté sulla coscia e cadde a terra, emettendo un piccolo grido strozzato e straziante, come 

un bambino. Morì dopo alcuni istanti, ma quando lo raccolsi aveva due lacrime, o così vidi 

io, negli occhi che mi guardavano imploranti ed accusatori. 

 Qualche cosa mi si ruppe dentro lasciandomi scosso e smarrito; perché l’avevo 

fatto? In quale meandro della nostra anima si annida la mania della distruzione? Perché io 

posso ammirare una creatura di Dio per la sua forza, la sua bellezza, i suoi movimenti, e 

non vedere più queste cose se ho in mano un fucile? Perché allora mi piace uccidere, e 

uccidere con ferocia? 

 Molti dicono che la caccia è uno sport! Sarebbe più bello e meno diseducativo se ci 

andassimo con una cinepresa invece che con un’arma! Lo sport è una gara civile, una 

competizione in cui i contendenti devono avere le stesse possibilità, e vinca il migliore! 

Perché allora non diamo alle creature che per sport vogliamo distruggere, le stesse nostre 

possibilità? 

 Diamo anche ad esse un bel fucile, o qualcosa di equivalente di cui sappiano servirsi, 

e fatemi sapere poi quale sport preferireste! 



 Quella sera a Livio ed Emilio, i miei amici anch’essi cacciatori, raccontai tutto, con  

molti accessi di commozione, di vergogna, di pianto, sì, anche di pianto, giurando che non 

sarei più andato a caccia; ma non vollero credere al mio cambiamento. Io invece mi 

commuovo e mi rattristo ancora oggi! 

 Mi separai da Miss, e anche quella fu una cattiveria; la mandai in campagna da un 

mio zio agricoltore e lì mori un paio di anni dopo. Quel cane mi aveva idolatrato e lontano 

da me si sentiva sperduto. Anche questo è un motivo di rimorso e di rimpianto. Si è 

trattato però sempre delle lacrime del coccodrillo. Sono spiacente di avervi coinvolto in 

queste mie rimembranze, forse un po' troppo patetiche. Devo chiederne scusa a Voi e al 

Bollettino della STAS che mi ha ospitato. 

 

         Cesare De Cesaris 


