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        N°14/1985 

 

RITRATTI DI DONNE 

 

 

Nel rileggere il libro di Sainte-Beuve “Portraits de femmes”, mi è venuto un ritorno di memoria su quanto ebbi 

succintamente a scrivere in un settimanale di alcuni anni fa intorno a certe figure muliebri le cui vicende ebbero, 

nel mondo piccolo-borghese e contadino di allora, una rimarchevole risonanza. Cosicché la mia fantasia si è 

andata via via risvegliando fino ai tempi della mia fanciullezza e della mia adolescenza, turbata - perché 

nasconderlo? - da visioni e avvenimenti che non ho dimenticato mai. Naturalmente senza cedere alla tentazione 

di tracciare - com’ebbe a scrivere lo stesso Sainte-Beuve - un profilo anche di me stesso che non fosse quello di 

rammentare, anche a grande distanza, quel che accadde riguardo ad alcune figure di donne che suscitarono 

impressione e, a volte, ammirazione e curiosità. Se Sainte Beuve però ebbe il privilegio e la capacità di ritrarre 

donne di grande rilievo culturale e sociale come Madame Sévigné, Madame La Rochefoucauld e Madame de 

Stäel che tennero salotto e governo fra il XVII e il XVIII secolo in una Francia dominata e sconvolta da 

sovvertimenti letterari e politici che la portarono al centro dell’attenzione mondiale, io, per modestia e per 

diversa condizione ambientale, vo limitando il discorso intorno a donne di nessun rilievo che non fosse dettato 

dal sentimento e da una qual necessità di autonomia morale. Del resto Tarquinia non era e non è Parigi: e le 

donne di un certo spicco non frequentavano salotti letterari e tanto meno politici; per cui mi fermerò a 

descrivere figure che avevano a loro merito la procacità, la bellezza e una certa disinvoltura di vita a confronto di 

quello che era il costume del mio tempo, fra gli anni ‘20 e ‘30. Fino a quando cioè la fantasia e la meraviglia non 

cedettero alla visione di una realtà meno incantata, come mi si presentò alle soglie della mia giovinezza. 

Le donne cornetane dovettero essere proverbialmente saporose se ancora oggi c’è chi ricorda un vecchio 

madrigale che dice: 

 

      Le donne a Corneto 

      per chi le conosce 

     son come briosce 

                     nel latte e caffè. 

        Odorano in bocca 

      di dentro e di fuori 

      pei nostri signori 

      son rari boccon. 

 

E anche assai belle se una donna della nostra città si fece modellare nelle sembianze di una najade di piazza 

dell’Esedra a Roma; precisamente quella che se ne sta col collo di un cigno in mano e che, per passare alla storia, 

si lascia ancora piovere addosso quel freddo schizzo d’acqua in un sito che avrebbe meritato tutt’altro 

trattamento. 

Il lettore non immagina quanto io abbia cercato di individuare chi mai fossero stati quei signori a cui era 

consentito, grazie al censo e al peculio, di gustare quei “rari boccon”. E mi sono persuaso che nell’Ottocento la 

borghesia cornetana sopravanzava sulla comune mentalità di quel tanto secondo cui era “beata quella casa / 

dove ci sta la chierica rasa”. Vale a dire laddove s’insediava un chierico con la sua brava parrocchia - che poi 

culminava sempre in un arcidiaconato o in una arcipretura - entrava la fortuna, seguita dal prestigio e 

dall’abbondanza. Specie se si considera che era invidiato perfino colui che poteva disporre in casa di “una balla 

di carbone”. Cosicchè, grazie a questo censo, si potettero realizzare quei palazzotti che sorsero via via nel 
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quartiere alto del paese con una nuova topologia se non di gomito a gomito, almeno di strada in strada. E certe 

casate - di cui il buon Dio ha fatto disperdere il seme - rispondevano ai nomi di Lucidi, Rispoli, Querciola, 

Mariani, Dasti, Boccanera, Avvolta, Ramaccini, Calvigioni, Chiocca, Mussa, Ronca, Martellacci ecc. ecc. I quali 

ebbero i loro bravi rampolli che non disdegnavano, sotto la protezione di così alta autorità ecclesiastica, amori 

ancillari, a consolazione del loro pervivace celibato. Ma siccome si dice ancora a Tarquinia che “chi moglie non 

ha, moglie mantiene”, quella progenie seminò qua e là i frutti del peccato (tanto per usare un detto allora in 

voga), assegnando, per tacitare la loro coscienza, una specie di lascito o di dote a favore di quelle inavvedute 

ragazze che si vedevano costrette, a copertura della loro “vergogna”, a sposare un castaldo o un qualsiasi servo 

della gleba, disposto a ubbidire pur di godere il beneficio di un avvenire sicuro. Solo così si riusciva a legalizzare 

una prole con moneta sonante o con piccole eredità che, morto il donatore, non venivano quasi mai rispettate 

per avidità e dispregio. 

Eh, quante strane rassomiglianze si giustificherebbero se si potesse leggere il “pedigree” nel sangue di ciascuno 

di noi! 

Ritornando alla poesiola su menzionata, quella cioè di odorare “in bocca, di dentro e di fuori”, fu una vera 

metafora, perché allora l’acqua si andava ad attingere alle fontane fuori porta, col boccalone; e col sego, anziché 

fabbricare in casa il sapone, ci si nutriva ancor prima che pigliasse di rancido. Perciò dovette trattarsi col 

paragone a chi si lavava sì e no nelle feste ricordatore. Che era pur sempre un privilegio. Ma prendiamo per 

buona tale considerazione e cerchiamo di intrattenere il lettore sulle quattro o cinque donne, portate per lingua, 

come esempio di rottura verso certe passate costumanze che avevano relegato la donna nel ruolo di animale 

domestico o di angelo del focolare. Anche se poi, sotto sotto, certe relazioni e certi sconfinamenti dalla “routine” 

venivano appena appena sussurrate a fior di labbra. 

Fatto si è che certe donne, in virtù di quel loro modo di vivere o di apparire, assumevano una specie di nomea 

che, per volontà propria o per fantasia popolare, sfociava in vere e proprie invenzioni d’arte che avevano 

beninteso relazione con il mondo effimero del teatro. Cosicché sulla fama della “Bella Otero”, a Tarquinia ci 

furono la “Bella Ida” e la “Bell’Elena”; come pure sulla scia del cinema, si ebbe una “Dea del Mare” e una “Dea 

del Petrolio”. Che erano in definitiva gli scimmiottamente inevitabili di un certo modo di pubblicizzarsi e di 

pubblicizzare. 

La prima donna che colpì la mia fantasia quando ero ancora bambino, piovve a Tarquinia subito dopo la prima 

guerra mondiale. Portava un nome esotico, Iovonne, ed era, a quanto mi risulta, una profuga triestina, 

sopravvissuto al lungo martirio di quattro anni di guerra. Aveva una figura nobilmente slanciata, in rapporto alla 

statura, biondiccia, coi capelli mossi, la quale avrebbe dovuto abitare, a quei tempi, in un lato del Convento dei 

Frati Francescani, adibito allora in parte a luogo di rifugio e di abitazione per profughi e sinistrati dalle terre 

chiamate retoricamente redente. E se si cantava che “le ragazze di Trieste / bacian tutte con ardore”, voleva 

dire che una certa verità trovava rispondenza in queste forme di espressione canora, perché Ivonne fece 

sanguinare, sia dentro che fuori il Convento, più d’un cuore; mentre fece traboccare di gioia altri, più fortunati e 

certamente meno sentimentali. Al punto che fu una delle prime ragazze, che io ricordi, a farsi ammirare con i 

capelli alla “garconne” suscitando riprovazione nell’opinione pubblica e scandalo nelle ragazze dell’epoca che, se 

avessero potuto, l’avrebbero emulata in eccesso. Chi avrebbe osato passare più di una volta sul Corso, sia nello 

scendere che nel salire? Chi mai sperato di poter recarsi da sole a un veglione pubblico nel teatro comunale? E 

farsi corteggiare apertamente o mettersi addirittura a conversare in istrada con un uomo? Nessuna. Solo Ivonne 

che io devo aver ammirata un giorno che stavo curiosando davanti a un settimanale satirico “Il 420”, fuori della 

bottega di un tal Di Giovangiulio: saliva lungo il Corso con un ampio scialle di seta sulle spalle le cui frange 

giocavano sul corpo in bramosia di movimenti. Ed era il tempo che si sentiva cantare dalle finestre aperte, a 

squarciagola, una canzone che diceva: “Ivonne, piccolo amor / Ivonne, che bel tesor / la neve è bianca sul tuo 

casolar... “ Per cui non so dire se quello fosse veramente un nome d’arte, ispirato a quelle parole e a quel motivo 

che era sulla bocca di tutti. 
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Dopo aver fatto molto parlare e mormorare di sé, Ivonne un giorno scomparve. Dove, non saprei. Né sanno dirlo 

persone più informate di me che forse ne avranno goduto qualche grazia. Emiigrata? Sposata? Svanita 

misteriosamente così com’era apparsa, o passata come quella canzone che oggi nessuno ricorda più. 

Quando la mia famiglia si stabilì definitivamente in una parte nobile del Palazzo Quaglia, noi ragazzi potevamo 

disporre, nell’immenso caseggiato, di un vasto terrazzo dove passavamo intiere giornate a fabbricare, dentro 

scatole di cartone, le scuderie per i saltapicchi catturati in strada, dopo averli assicurati col filo a una delle zampe 

posteriori; quando non catturavamo con inganno i passerotti dalle finestre del magazzino affittato ai Draghi, giù 

a piano terra: oppure facevamo la vivisezione delle lucertole, dopo averle appese ai lacci degli stenditoi, per 

scrutare il mistero del ventre quando lo si vedeva troppo gonfio. Perché la curiosità di conoscere, di vedere, di 

sapere ci spronava la fantasia e il coraggio pur di scoprire nelle bestie l’inconscio problema del sesso. Che non 

individuavamo mai se non nelle mosche a cui spremevamo il corpo per vederne sortire un piccolo pungiglione. 

S’annidava già in noi qualche malizia che sfogavamo con lo scrivere qualche frase avventata sui muri col gesso o 

con un tizzo di carbone per gelosia o per vendetta, spronati in ciò dal cameriere di Don Ivo, un tal Gian Maria 

che ci insegnava a disegnare sulle pareti del cortile bellissimi cavalli rampanti che ci eccitavano e ci facevano 

meditare sull’incomprensibile problema della procreazione. 

Ma tante curiosità ci si rivelavano via via che ci mettevamo a spiare, dal parapetto del terrazzo, due giovanissime 

sorelle che stavano a due passi da noi. Così potevamo osservarle quando si vestivano, si spogliavano, si 

pettinavano con le ampie spalle nude, mentre spingevamo lo sguardo sotto gli omeri su cui poggiavano le sottili 

bretelle della sottoveste. Il terrazzo era il nostro osservatorio anche per vedere, attraverso un oblò della finestra, 

la sora Maddalena Lucarini che si spidocchiava su di un panno bianco: o i maneggi di una coppia di fidanzati 

non appena restavano soli nella stanza. Sempre di donne si trattava, anche se le due sorelle godevano in paese di 

una certa notorietà. Tanto che al primo apparire della moda dei capelli corti, una si adeguò all’andazzo, mentre 

l’altra, con maggiore spregiudicatezza, si fece addirittura tagliare i capelli “alla maschietta” con la sfumatura alta 

sul collo nudo e l’orecchio scoperto. Il fascino che ne emanava era tale che un giovane violinista che dimorava 

all’ultimo piano del comune palazzo, si sdilinquiva la notte sulle corde del suo strumento per esternarle, sui 

motivi delle più belle serenate, un amore non troppo corrisposto a causa di una deficienza cardiaca che lo 

costringeva a starsene come un bicchiere sciacquato. E noi, come la destinataria di tante melodie, ce le 

mettevamo ad ascoltare da dietro le persiane. E tutti quei suoni, quei languori strumentali, lo spasimo 

dell’archetto che grattava le corde, risvegliavano sentimenti strani anche in noi che cercavamo di indovinare 

l’impercettibilità del nostro tempo puberale. 

Ebbene, questa donna emergeva su tutte per “charme” sia nel vestire che nell’incedere, da far impazzire i giovani 

di quel tempo. E la consapevolezza di possedere due spalle bellamente modellate, la consigliava di vestire in 

modo da essere ammirata da tutti. Ricordo di averla guardata con attenzione nei pressi della Fontana di Piazza, 

con un abito di “voile fumé” che lasciava trasparire, oltre gli omeri, una grossa voglia nera sul lato sinistro. Ed 

era l’età che i nostri pensieri e i nostri desideri correvano lontano in groppa alla fantasia. 

Di questa donna straordinariamente bella su cui si appuntavano le attenzioni morbose degli zerbinotti e degli 

scapoli impenitenti dell’epoca, seppi che, una volta a Roma, aveva prestato il suo corpo ad un grande scultore 

italiano, Arturo Martini, perché la ritraesse in qualche opera da immortalare. Bisogna sapere che Arturo 

Martini, venuto entusiasmandosi verso la scultura etrusca, quando la vide, non se la fece passare sopra come 

una folata di vento; anzi ne rimase talmente affascinato che vi cercò ispirazione e motivo per le sue future opere. 

Cosicché quando gli capitò di avere fra le mani questa donna favolosa se la fece accoccolare ai piedi per ritrarla 

nuda, in quell’atteggiamento così noto ai mercanti che quest’opera d’arte se la giocano ancora a suon di milioni. 

Ma se a Roma si doveva parlare di Etruschi, c’era il passo obbligato di Vincenzo Cardarelli: al punto che dové 

sorgere una disputa intorno a questa scultura in terracotta che aveva preso il nome di “Donna al sole”. Nel corso 

di quella discussione volò in aria un bicchiere da osteria (prontamente evitato da Arturo Martini) che andò a 

fracassarsi contro la parete di una fiaschetteria, probabilmente di Tito Magri in via Capo le Case, dove Cardarelli 
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si recava spesso sul far della sera per cenare con due uova al tegamino e un buon bicchiere di vino dei Castelli. 

Probabilmente la disputa nacque per acluni apprezzamenti ironici o sfottori che Martini dovè fare sul 

comportamento delle donne etrusche e delle nostre in particolare. Per fortuna la cosa finì lì, senza strascichi di 

sorta. Magari con le musonerie che Cardarelli sapeva portare verso chi non la pensava come lui. 

L’altra sorella, meno passionale, ma più avveduta, andò sposa, dopo varie avventure consumate qui in paese, ad 

un tenentino capitato a Tarquinia durante le esercitazioni estive. Fatto sta che entrambe uscirono dal nostro 

paese senza farvi più ritorno, nemmeno per un momento, forse timorose di qualche incontro imbarazzante. E si 

son perse nella memoria dei più. Si dice che morto un papa, se ne fa un altro. Perciò scomparsa Ivonne, 

scomparse le due sorelle, se ne sostituì un’altra: una ragazza del tutto dissimile dalla prima, soprattutto 

esagerata nel truccarsi e nel vestire, con una selva di capelli crespi e neri che le si sollevavano ai lati del capo 

come un’acconciatura faraonica. Di gambe un po' tozze ma nerborute, idolatrata dalla madre che 

l’accompagnava ovunque con senso di trionfo, aveva finito col credere di poter essere in grado, sull’esempio 

delle dive del nascente cinematografo (che allora si chiamavano Francesca Bertini, Pina Menichelli, Lyda Borelli, 

Maria Jacobini, Elena Sangro, Marcella Albani, Carmen Boni e Rina De’ Liguoro), di emularne più d’una. E 

siccome quando una donna s’incaponisce, finisce sempre col raggiungere l’obiettivo prefisso, cominciò a 

cimentarsi in alcuni provini dietro la macchina da presa di un cine-amatore, Betto Cervellini. Il quale, per la 

verità, qui a Tarquinia fu un vero pioniere. Girava sempre con un trabiccolo e un treppiede, muovendo a mano la 

manovella della ripresa convinto di poter conseguire un qualche successo non solo per il suo coraggio, ma 

soprattutto per i copioni che scriveva lui stesso, anche se assolutamente privi di originalità. 

Nei films americani, oltre alle galoppate di Tom Mix e alle pistolettate di Buck Jones, si vedevano spesso le 

sconfinate coltivazioni di tabacco e di cotone, i pozzi di petrolio, le pampas piene di mandrie: cosicché Betto 

Cervellini cominciò a trasferirsi con la fantasia in America e ad invogliare chissà con quali prospettive future, 

questa ragazza che si fece o venne soprannominata  “la seconda Ivonne”. E una volta trovata la prima donna non 

fu difficile pescare, fra i tanti ganimedi locali, un attor giovine, disposto ad emulare il fascino di Rodolfo 

Valentino; di cui si erano diffuse a macchia d’olio gli scopettoni, le chiome lunghe e imbrillantinate, un certo 

modo di socchiudere gli occhi, e soprattutto, certe magliette legate sul davanti con due “pon pon” che passarono 

alla storia come “le palle di Rodolfo”. Ebbene, formata la “troupe”, non c’era che da dare il primo giro di 

manovella. 

Si doveva riprendere una vasta coltivazione di tabacco? Si sopperiva con un’altrettanta vasta coltivazione di 

broccoli le cui ampie foglie, ancor prima della fioritura, potevano dare una sicura simulazione. Erano i primi 

trucchi del cinema. C’era da girare la scena di un matrimonio? La “seconda Ivonne” in abito e velo bianchi, sotto 

braccio al suo “partner”, usciva da sotto un pergolato di roselline bianche all’Eden di Bastiano Cardoni, fuori 

Porta Romana. Si doveva rappresentare la partenza dalla stazione ferroviaria? Ebbene, da un vagone sur un 

binario morto, si preparava l’azione. 

Al momento del commiato però accadde l’imprevisto. Il bel ganimede tentò l’avventura e la baciò sulle labbra, 

come facevano allora gli attori del cinema. E fu qui che volò un manrovescio che pose termine alle fortune della 

casa cinematografica e dei due attori in erba. Betto Cervellini finì con l’impiantare uno studio fotografico ma con 

scarso successo: l’attor giovine si sposò e fece il padre di famiglia; e la “seconda Ivonne” salpò per altri lidi, 

probabilmente verso un’illusoria Mecca del cinema. Non la si vide più, né di persona e tanto meno in pellicola. 

Poi tutte le donne impararono ad essere sempre più vistose, grazie all’evoluzione e alla civetteria che hanno 

lievitato le bellezza muliebre; e nessuna sopravanzò l’altra; perché alla bellezza vera e propria del viso, si 

sostituirono “lo charme”, “il capriccio”, “il tipo”, “il sorriso”, “l’eleganza”, “il fascino”, “le gambe”, “il brio”, e tanti 

altri attributi che formarono la fortuna delle sartine, dei fabbricanti di cosmetici, dei parrucchieri. Ogni donna 

cercò di scoprire nel suo corpo l’aspetto che più la caratterizzasse; e si confusero le lingue. 
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Poi ci furono altre donne al mio paese, al cui nome la gente aggiunse il dispregiativo “accia”, tanto per non venir 

meno alla tradizione di quella  “Santaccia di Piazza Montanara” alla quale il poeta Giuseppe Gioacchino Belli 

aveva dedicato addirittura due strofe. 

Ma di esse è bene tacere per prudenza e carità di patria. 

 

         Bruno Blasi 

 

      

 


