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SPARTACO COMPAGNUCCI

TARQUINIA, 14 OTTOBRE 1943:

SPARTACO COMPAGNUCCI, TESTIMONE OCULARE


Nel 1943 avevo ventidue anni e l’otto settembre mi trovavo come marinaio a Porto Rose, in Slovenia, dove ero stato trasferito da Orbetello insieme agli idrovolanti della squadriglia di Italo Balbo che, però, a quel tempo era già morto.


Dopo l’armistizio, che era stato annunciato per radio dal generale Badoglio, capii che per noi italiani la situazione in Slovenia si era fatta più pericolosa del solito perché eravamo ricercati e uccisi sia dai partigiani di Tito, sia dai tedeschi nostri ex alleati.


Perciò, nel modo più semplice possibile, cioè adducendo il pretesto non del tutto falso che ero in procinto di sposarmi, ottenni un mese di licenza premio per tornarmene a casa. La prima tappa del viaggio di ritorno fu Trieste, ma appena arrivai non capii più dove mi trovavo perché vidi subito un tarquiniese, Ughetto Molinari, che passeggiava tutto tranquillo a braccetto di una bella ragazza, una “mula” triestina alta il doppio di lui.


Non ero sicuro che mi avesse riconosciuto, perciò feci cadere il mio fagotto per terra e come arrabbiato dissi ad alta voce: “Te pie un corpo!”. Ughetto spaiò e mi riconobbe.


Lui era in borghese e io in divisa; io avevo ancora il moschetto e lui mi disse di disfarmene e prendere il primo treno per Bologna. Non vi arrivai mai, deviando per Falconara Marittima. Infine, dopo tante avventure, arrivai alle mole del Mignone, poi a Tarquinia.


Tarquinia era una specie di inferno perché tutti avevano paura dei tedeschi che rastrellavano gli uomini per portarli chissà dove, perciò, invece di restare in paese, me ne andai in campagna all’ “Argento” e, siccome non avevo nessuna intenzione di fare il partigiano, andai a vangare i carciofi di Domenico Viscarelli di Mirio che mi pagava a giornata.


Poco lontano, a “Le Guinze”, cioè nella terra di Federico e Titta Marini, c’erano cinque ragazzi che si erano dati alla macchia. Erano Romeo Centini, Giovannino e Adolfo Moschetti e i fratelli Scirocchi.


La sera ci incontravamo e cenavamo tutti insieme mangiando qualche pollo “senza padrone” o qualche maialino che si era “perso” e che noi avevamo trovato “per caso”.


La sera del 13 ottobre, avevamo cotto un bel porchetto. Parlando del più e del meno dissi a Romeo Centini, che aveva venti anni: “Romè, perché non viene a vangare i carciofi da Viscarelli, almeno guadagni qualche soldarello?”


Romeo, che masticava un pezzo di carne, mi disse: “Ma guarda questo! Oggi siamo vivi e domani siamo morti e tu pensi a lavorare!”


Come faccio a scordarmi quella cena?


La mattina dopo, di buon’ora, guardandomi intorno, vidi molti tedeschi che, armati fino ai denti, scendevano giù da alcuni camion in fila sulla via dell’Argento. Lasciai tutto e, correndo come un gatto, andai a “Le Guinze” per avvertire gli amici che trovai ancora mezzo addormentati. Io ero agitato, ma loro se la presero con comodo e mi dissero di andare a vedere se i tedeschi si avvicinavano.


Avevo fatto pochi passi quando a metà strada tra “Le Guinze” e la via dell’Argento, sentii la voce di un tedesco che mi intimava l’altolà. Era un uomo piccolo, un mezzo uomo, brutto come la fame, ma con il mitra in mano e le granate attaccate alla cintura metteva paura solo a guardarlo.


Alzai le mani e lui, sempre puntandomi il mitra, si guardò intorno e vide i cinque ragazzi che stavano poco lontano. Fece un cenno con la mano per farli avvicinare, ma quelli cominciarono a scappare chi a destra chi a sinistra.


Il tedesco voltò il mitra, prese la mira, sparò e fulminò il povero Romeo Centini con un colpo alla schiena, mentre correva.


Romeo fece una piroetta per aria, strillò “Mamma mia”, e stramazzò a terra, con il viso rivoltato verso di me. Non me lo scorderò più.


Quel mezzo uomo di tedesco, come se niente fosse, lasciò Romeo per terra e spingendomi con il mitra mi accompagnò ai camion, consegnandomi ad un suo camerata, poi ritornò indietro con l’intenzione di prendere anche gli altri. Intanto si sentiva sparare nel bosco e io, che non vedevo niente, pensavo che se fosse stato colpito qualche tedesco per me sarebbe finita. Invece morirono Manfredi Mariani e i fratelli Correnti.


Il “tedesco” che mi aveva preso in consegna ai camion era austriaco e parlava come un essere umano.


Mi chiese come mai non ero al fronte e io gli risposi, a cenni, che avevo quattro figli perciò ero esentato dal servizio militare.


A ventidue anni non avrei potuto avere quattro figli, ma ero così mal ridotto, con la barba così lunga e spaventosa, con la faccia così stravolta dalla paura, che l’austriaco mi credette un quarantenne e mi fece vedere le fotografie dei suoi bambini. Ormai avevo preso confidenza, perciò gli chiesi se per caso non fosse disposto a farmi scappare.


Mi fece capire che se fossi scappato, lui avrebbe dovuto spararmi, ma che avrebbe potuto anche sbagliare la mira. Saltai a occhi chiusi dalle spallette del fosso secco delle “Guinze”. Mi buttai in mezzo ai rovi e ai cardi come un tasso. Le spine mi strapparono tutti i vestiti e la carne. Intatta rimase solo la cinta che era di cuoio.


Così, quasi nudo, insanguinato e irriconoscibile, apparvi alla signora Giacinta Sestini sfollata da quelle parti, che, prima si mise paura, poi mi dette i calzoni e la camicia di un buttero e alla fine mi procurò anche un carretto tirato da un mulo. Nascosto tra due balle di paglia e sdraiato sul fondo del carretto, come dentro una cassa da morto, ritornai a Tarquinia.


Il paese era in subbuglio perché si era sparsa la voce che alla Roccaccia c’erano stati un rastrellamento e una sparatoria. Tutti volevano sapere da me che cosa era successo veramente e io raccontai molte volte quello che sto raccontando adesso, avendo sempre in mente l’immagine di Romeo Centini che girava per aria prima di cadere guardando verso di me. Degli altri non sapevo niente, perché avevo sentito solo gli spari. Seppi poi che il corpo del poro Romeo fu portato via su un carro tirato da due vacche.


Per tanto tempo mi sono chiesto perché i tedeschi fossero così determinati a rastrellare proprio quella zona e chi stessero cercando. Ora che ci penso, cercavano un altro, ma quest’altro, forse sapendo quello che sarebbe successo, era scappato la sera prima senza nemmeno avvisare i ragazzi che erano rimasti alla macchia. Perciò, a forza di pensare, con il tempo mi sono fatto un’idea molto diversa da quella che io stesso avevo quando accaddero quei fatti.


Chi allora mi sembrava colpevole, adesso mi sembra sicuramente innocente e chi, invece, mi appariva quasi un eroe, adesso mi sembra colpevole, perché era scappato prima senza dire quello che sapeva, ma non farò nomi.


Sono sicuro di quello che dico perché, quando un tedesco mi fece vedere la foto di uno che conoscevo, io dissi che non c’era più. Il tedesco mi colpì al volto con il calcio di un fucile e mi fece così male che mi misi a piangere.


Ora sento solo il dovere di consegnare alla storia il semplice racconto di questo evento di cui fui testimone oculare in quel disgraziato venerdì 14 ottobre 1943, alle ore 10,35 di mattina.

A ottantadue anni sono arrivato

Questa è la gioventù che io ho passato.


L’autore ringrazia Anna Alfieri per la collaborazione.

