UN VIAGGIO SCOMODO

Voglio raccontare di un viaggio che dovetti fare da Tarquinia a Milano e ritorno nel
Dicembre del 1943. Mi servira anche, questo racconto, come spunto a parlare di altre cose
che riguardano quel periodo cosi movimentato che tocco cosi da vicino la nostra Citta, e
naturalmente non potro farlo senza collegarvi avvenimenti che mi riguardano in prima
persona, anzi, a dir la verita, & da questi che mi derivera I'occasione di parlare di cose piu
generali.

Devo rifarmi ad un periodo molto anteriore a quel viaggio, al 1939. In quell’anno fui
richimato alle armi, in qualita di soldato semplice, e assegnato all’'81° Fanteria. In Fanteria
capite, io alto ben 1,90! Devo anche premettere che durante il periodo universitario avevo
incominciato il corso per allievi Ufficiali, ma una brutta pleurite mi fece poi confinare ai
“servizi sedentari”, appunto come soldato semplice, e fui rispedito a casa.

La nuova chiamata mi lascio molto male: avevo finito gli studi da non molto e
incominciavo appena a lavorare; la chiamata mi tolse ogni possibilita, almeno per il
momento. Ero avvilito, ma non sapevo ancora cosa mi aspettava!

Mi presentai dove ero stato destinato, un accampamento di baracche mal ridotte
all'interno del vecchio campo di corse di cavalli ai Parioli di Roma, dove si viveva in uno
stato primitivo, con tetti colabrodo, latrine eternamente allagate, fango da periodo delle
grandi pioggie. Non vi descrivo il morale dei soldati che vi trovai; vi basti sapere che quelli
che si erano presentati entro quindici giorni dalla chiamata furono trattenuti fino alla fine
della guerra, mentre quelli che si erano presentati dopo, in ritardo, erano stati rimandati a
casa e non piu chiamati, almeno fino a quel momento. Cosi ci preparavamo in vista del
conflitto mondiale.

Non riuscirono a darmi una divisa che fosse abbastanza lunga e giusta per me, ed
era logico; mi avevano messo in fanteria!

Dopo circa tre mesi di pene fui trasferito alla Caserma dell’81° in viale Giulio Cesare,
ai “Prati”, destinati agli uffici di Fureria, e finalmente trovai un paio di pantaloni e una
giubba che gquasi mi andavano, ma pantaloni e giubba erano di due punti di grigio verde
diversi. Con la giubba a fior di natiche, quando mi riguardavo nelle vetrine, a zonzo nelle
libere uscite, mi sembrava di vedere due soldati piu piccoli, uno sotto e uno sopra l'altro.

Di quel periodo ricordo un solo episodio. Nell’Ufficio di fureria fui accompagnato e
introdotto dal Capitano, il quale dalle mie note caratteristiche aveva saputo dei miei studi e
mi presento al Furiere e agli altri soldati come un salvatore delle situazione e della

efficienza del servizio, piuttosto avvilente. “..... Vedrete che con il lavoro di una persona



gualificata tutto sara facilitato e sveltito...”, cosi via per un bel po'. Poi se ne ando e io, che
ero gia al mio tavolo, stavo per sedermi, quando ci fu un urlo generale: fermati!

Rimasi titubante, ma mi fermai e attesi. Quei buontemponi avevano messo dei
lunghi spilli infilati da sotto in su, nel sedile di legno della sedia, e quelli erano Ii, pronti ad
infierire sul sedere del malcapitato di turno. Era d’'uso. Solo che gli artefici, dopo quella
presentazione e il panegirico del Capitano, avevano avuto paura di grane, e allora vollero
evitarmi quell’accoglienza, direi, dopo tutto, tutt’alto che “onesta e lieta”. Ecco almeno a
guesto giovo il mio titolo, e solo a questo, perché poi vidi a quale lavoro di concetto ero
stato destinato in quell’Ufficio; dovevo inserire i cartoncini di riconoscimento, gia scritti,
dentro gli analoghi piastrini di lamiera e bloccarli.

Quel supplizio duro poco pero; I'lmpresa che mi aveva assunto prima della chiamata
alle armi ottenne il mio esonero, con chi sa mai quale perdita per la Fureria dell’81°
Fanteria, e fui assegnato al Cantiere che intanto era sorto a Tarquinia per la costruzione
della fabbrica per polveri da lancio della “Regia Marina Italiana”.

Cosi tornai al mio Paese e incominciai il servizio come Direttore di un cantiere giu
nella Vallata di San Savino.

Trascorsi un primo periodo in piena euforica attivita. Era il mio primo incarico, e
trovarmi alla guida di un Cantiere importante, con tanta gente che dipendeva da me, con
tante cose che dipendevano dalle mie decisioni, anche con la responsabilita che tutto
questo comportava, mi dava un senso di profonda soddisfazione.

Ben presto pero mi resi conto della realta delle cose, che non era molto diversa da
quella dell’ 81° Fanteria, anzi era peggiore.

Ed e presto detto. Noi eravamo venuti per costruire dei grandi Edifici, ma non erano
state costruite le strade di servizio, di cui si comincio a parlare, malgrado i nostri
avvertimenti, solo quando le prime pioggie, impantanandoci, fermarono ogni nostra
attivita. Incompetenza?

Quando si riusci a costruire le strade ci si accorse che erano troppo scarsi i mezzi di
trasporto. Quando si ebbero a disposizione nuovi mezzi cominciarono a scarseggiare i
carburanti e i lubrificanti. Poi non arrivarono in tempo le assegnazioni di cemento, poi
quelle del ferro e quelle di legname per carpenteria. Era scarsa la mano d’opera, e quando
incominciarono ad arrivare schiere di operai, quasi tutti dalla Calabria, mancarono gli
alloggi e perfino un sufficiente rifornimento di viveri.

Insomma una disorganizzazione cosi bene organizzata poteva essere frutto solo di

una efficiente organizzazione, era quasi da ammirare.



In questa triste alternativa di speranza e di puntuali delusioni si tiro avanti per
quattro anni, fino al 25 Luglio e poi all'otto Settembre del 1943, con I'epilogo che tutti
conosciamo.

Intendiamoci, a quello saremmo arrivati senza fallo in ogni caso. Di fronte allo
strapotere tecnico ed economico, al divario di preparazione ed anche, sissignore, di
capacita e di morale degli eserciti alleati, noi, con le nostre armi giocattolo, con le baionette
ancora inastate sul fucile modello 1891, e con tutto il resto, facevamo quasi tenerezza, a
parte il morale conseguente ad una situazione di guerra non voluta e percio non sentita.

Fummo tratti in inganno, noi tutti, e io mi resi conto della comicita delle nostre
pretese, a guerra finita, un giorno in cui venne al mio Paese una compagnia di Attori con
Billi e Riva, due personaggi che diventarono molto noti. Tra l'altro essi rappresentarono
una farsa intitolata “Se avessimo vinto la guerra”. La scena riproduceva un tratto di
banchina di un grande porto americano. Dipinte sul fondale si ergevano le sagome delle
prue, altissime, di due grossissime navi, e sulla banchina passeggiavano due baldi
“Marmittoni” italiani, Billi e Riva appunto, con le loro fasce alle gambe, le maniche delle
giubbe troppo lunghe, le bustine enormi a due punte.

Questi due poveretti andavano avanti e indietro, osservavano le navi enormi, i
cumuli immensi di materiale di ogni genere sui moli, e si domandavano increduli se
effettivamente la guerra I'avevamo vinta noi, poveri in canna.

Due giovani soldati americani, con le loro belle e funzionali divise sul fisico
prestante, si avvicinano e con circospezione chiedono ai nostri se hanno sigarette da
vendere, e i due derelitti si scherniscono un po' e infine dichiarono che .... si.... ne hanno....
ma sono “Milit”! Grida di giubilo dei due Americani i quali, in cambio di due pacchetti di
povere e maleodoranti “milit” si affrettano ad offrire stecche intere delle loro “pessime”
sigarette Camel, Lukj-strike, Palm....

E non finisce qui! Subito dopo si avvicina un gruppo di belle ragazze, quelle che in
analogia a quanto era accaduto da noi, si sarebbero chiamate le “segnorine”, che in cambio
dei loro favori chiedono viveri per la loro “fame arretrata”. | nostri, un po' confusi,
dichiarano di avere solo dei baratoli di “minestrone Chiariza”, quelli che ci venivano dati
come viveri di emergenza, e le “Segnorine” si dichiarano tanto entusiaste che offrono pure,
come ulteriore compenso, scatole di tacchino arrosto, cioccolato e altro.

A questo punto i due “marmittoni” si guardono tra loro, fanno un verso come per
dire “ma che cercamo” e se vanno. Poveri noi, lanciati in una avventura di quel genere con

le fascie di panno ai polpacci, le Milit e le scatole di Minestrone Chiariza.



Ma ora ritorniamo al Settembre del 1943. Tutti sappiamo che in qualche giorno i
Tedeschi si impadronirono del potere in Italia. Nel nostro Cantiere comincio la spoliazione
sistematica dei mezzi e dei materiali in deposito, e noi cercavamo di salvare quanto era
possibile. Le gomme dei nostri autocarri furono smontate e murate in luogo sicuro; le
pompe di iniezione dei relativi motori furono anch’esse asportate e fatte sparire. Ci ando
male, ché per questo fummo denunciati al Comando tedesco da un “repubblichino” della
Milizia fascista messo di guardia al Cantiere. Ed era un “repubblichino” del mio Paese. lo
mi difesi sostenendo che erano stati dei militari tedeschi di passaggio ad asportare quei
materiali, che per fortuna non furono trovati. Vi assicuro perdo che passai dei brutti
momenti, portato al Palazzo comunale e tartassato da un Maggiore teutonico in presenza
del Podesta locale, mio buon amico, ma che non poteva fare altro che tacere e, di nascosto,
esortarmi a svelare il mio segreto. Ma io ero ormai certo che se l'avessi fatto mi sarei
attirato la vendetta del Maggiore, ed anche per questo dovetti tener duro nelle mie
affermazioni.

Alla fine fui rilasciato, ritornai in Cantiere, e alla prima occasione inveii contro il
mio concittadino repubblichino, e cosi fui anche minacciato di morte. “Te tirerebbe na
revolverata”, con la pistola in pugno e gli occhi fuori dalle orbite.

Nel Dicembre fui chiamato dal Funzionario della Montecatini che dirigeva tutto il
complesso di Tarquinia che mi chiese se ero in grado di mettergli a disposizione un
autocarro da mandare alla sede di Milano. Tergiversai molto, ma si trattava di una cosa
importantissima e dovetti cedere. Dopo alcuni giorni dovetti anche io recarmi a Milano a
procedere alla chiusura delle contabilita di tutti i lavori eseguiti.

Avevo a disposizione in quell’epoca una bella automobile Lancia, “Astura” a sei
cilindri, trasformata pero a gas di carbone, e con quella mi accinsi al gran viaggio. Devo
dire che questa macchina, se la “carbonella” di alimentazione era buona e il tempo
favorevole, andava come a benzina, ma alle volte ti poteva anche far disperare, e gia mi
aveva dato qualche dispiacere.

Ricordo che una volta ero andato con un mio autista del Cantiere ad Onano, un
paese dell’alto viterbese famoso per la produzione di lenticchie, fagioli e patate. Ci
andavamo spesso, a dir la verita, in cerca di questi commestibili per arricchire un po' la
mensa dei nostri operai, ed anche la nostra. Avevamo un “procacciatore” locale, un certo
“Peppe”, bravissimo, che organizzava sempre le cose in modo che la mattina alle tre
avevamo gia la macchina piena di sacchetti. Mentre noi preparavamo il gasogeno per la
partenza, i vari fornitori, sotto la supervisione di “Peppe”, venivano uno alla volta come

congiurati nel buio, depositivano il loro sacchetto e se ne andavano furtivamente cosi come



erano venuti, e noi partivamo che ancora era buio pesto. Voi capite perché eravamo in
guerra e tutto era razionato!

Quella mattina pero il gasogeno non voleva funzionare, il motore non partiva, e noi
ci trovavamo ancora li quando gia cominciava a far giorno. Poi, ad un certo momento,
gualcuno si rivolse a noi, e sapete chi era? Il Maresciallo locale dei Carabinieri e un
Capitano, pure dei Carabinieri, nativo del luogo, che avevamo conosciuto in un’altra
occasione, e con cui avevamo mangiato “starne e lenticchie” eccellenti, in una trattoria del
posto.

“No, no, grazia, abbiamo finito e partiamo subito!”. Niente, il motore non si avviava.
I due, che si trovavano in una strada soprastante un muraglione, ci guardavano dall’alto, e
noi guardavamo loro. “Su via, adesso scendiamo e vi aiutiamo a spingere fino alla discesa”:
e si avviano davvero! Gia ci vedevamo arrestati, e allora, con la forza della disperazione,
riuscimmo a smuovere la nostra pesante auto, carica anche di trecento chili di lenticchie,
fagioli e patate, fino alla discesa che si trovava davanti, che oltretutto andava in direzione
opposta alla nostra. E mentre, ormai salvi, prendevamo l'avvio, rispondevamo ai saluti dei
due Carabinieri che a mani alzate si congratulavano con noi e ci auguravano buona
fortuna, ignari che la buona fortuna noi gia I'avevamo avuta.

Con questa macchina imprevedibile partimmo dunque verso Milano una mattina
all’alba, io con un mio collega, fiduciosi nella buona sorte. Passammo Tuscania, Valentano
e ad Acquapendente ci immettemmo nella via Cassia, sulla quale, dopo alcuni chilometri,
dovevamo affrontare la salita del Colle di Radicofani. La strada allora passava lassu.
Pensammo di fare rifornimento prima del balzo, e quella fu la nostra rovina. Il motore
comincio a “calare” e alle prime rampe dovemmo constatare che la macchina non era in
condizioni di superare quella pendenza.

Eravamo quasi sul punto di tornare indietro, quando io mi ricordai di aver scoperto,
in un’altra occasione, che in retromarcia quell’auto era piu lenta e quindi piu potente. Ci
girammo e incominciammo a salire rinculando, e in questo modo, alternandoci alla guida,
percorremmo i quasi nove chilometri fino al Passo di Radicofani. Non ricordo piu come
riuscimmo a raggiungere la vetta; ricordo solo che alla fine ci pareva di non poter piu
raddrizzare il collo.

Dopo, tutto fu facile; il gasogeno comincio a funzionare a dovere, il motore a cantare
allegro, e cosi giungemmo a Bagni di Casciana, vicino Pontedera, prima tappa del mio
viaggio, A cena, pur dopo una bella doccia ristoratrice, ci pareva di avere ancora la testa
girata all’'indietro.



La mattina seguente io, da solo, dovevo continuare il viaggio fino a Milano, ma
guesta volta usando il treno, non la mia Astura traditrice. Mi lasciarono alla Stazione di
Pontedera, dove ad eccezione di un unico binario, niente piu esisteva di efficiente, e io non
vedevo I'ora che arrivasse il treno per Pisa, dove avrei atteso quello per Genova e Milano.

Pisa era ancora piu mal ridotta di Pontedera. Ricordo che c’era addirittura un
vagone passeggeri che era stato scaraventato in aria ed era ricaduto ritto, appoggiato con
una estremita all’Edificio della Stazione. Lo scoramento fu tale che invece di fermarmi volli
proseguire per Livorno, la cui Stazione sapevo quasi intatta. Li aspettai fino alle due del
giorno dopo il treno che avrebbe dovuto arrivare alle 22. Come Dio volle a quell’ora si
parti, raggiungemmo di nuovo Pisa Centrale e poi Pisa San Rossore, una modesta Stazione
in aperta campagna. Qui I'ennesima disavventura, perché trovammo il cielo costellato di
razzi illuminati, preannunciatori di una incursione aerea.

Il treno, che aveva gia rallentato, continud poi ad andare, evidentemente per
allontanarsi dalla stazione, ma i passeggeri tentavano in ogni mentre una vera folla, che
aveva aspettato fino a quel momento e sapeva che a San Rossore non esistevano rifugi,
tentava disperatamente di salire per poter allontanarsi. 1l convoglio continuava la sua lenta
marcia con grappoli di forsennati abbarbicati agli sportelli, e chi voleva salire bloccava
senza via di scampo quelli che invece volevano scendere.

A cinquecento metri dalla Stazione cessa ogni disputa; una bomba cadde sul binario
dietro di noi, sulla linea elettrica, e il treno rimase immobile. Allora lo scopo di ognuno
divenne unico: fuggire e allontanarsi il piu possibile, con i passeggeri che si intralciavano
nei corridoi e si incastravano nelle uscite. Pensate poi che tra I'altezza del treno sulle rotaie
e quella dell'imbrecciata sottostante si doveva superare un dislivello di oltre un metro e
mezzo, e in quel parapiglia non si riusciva a scendere, bisognava saltare, e i piu rotolavano
poi lungo la scarpata. Ma nessuno si fermava; magari calpestandosi, tutti fuggivamo
attraverso la campagna.

La quale campagna, poi, era tutta un susseguirsi di vecchi crateri di bombe ripieni
d’acqua, e per fortuna che tutto era illuminato a giorno dai bengala che scendevano
sfrigolando attaccati ai loro piccoli paracadute.

Ma dopo la fine dell’incursione il ritorno al treno, senza I'illuminazione, fu un vero
dramma e una specie di calvario per tutti. Sembrava di vedere tanti naufraghi uscire dal
pelago. lo, forse piu inconsciente, o piu coraggioso, avevo riguadagnato il treno con i razzi
ancora accesi.

Fu cosi che mi trovai con una povera donna, anziana, che cadendo si era fratturata

una gamba ed era rimasta li, anche calpestata da quelli che erano discesi dopo di lei. Avevo



bisogno di aiuto per rimettere quella poveretta sul convoglio, ma un gruppo di Ufficiali
tedeschi, che veniva subito dopo di me, si rifiutd di intervenire, discostandomi ed
apostrofandomi in malo modo. Gli altri non furono da meno. Dovetti aspettare finché
gualcuno si decise ad aiutarmi. Oh! La solidarieta umana!

Si riparti dopo circa due ore. Alla Stazione di La Spezia, che si trovava tra due
gallerie, non ci si pote fermare, bombardamento in corso, e percio da una galleria
andammo a fermarci entro I'altra, e non tornammo piu indietro.

Insomma, non ricordo piu come si riusci a proseguire, tra pericoli di ogni genere,
transitando a passo d’'uomo su binari sconquassati, su ponti perforati come groviere, tra
soste e riavii, e finalmente raggiungemmo Genova, verso mezzogiorno.

Volli andare a mangiare in una piccola trattoria li vicino, ma nemmeno qui
trovammo pace, perché subito alla minestra, chiamiamola cosi, suono I'allarme e si dovette
fuggire, con il cameriere che ci rincorreva per essere pagato di quel poco che eravamo
riusciti a mandar giu; ed anche Lui aveva ragione. Giunsi a Milano, alla fine del mio
viaggio, la sera che era buio pesto. Dopo due giorni e una notte.

Dovetti restare li un paio di mesi, ma non fu un soggiorno spiacevole. Intanto seppi
subito che il nostro autocarro era giunto anche lui sano e salvo e stava lavorando, munito
di tanto di lasciapassare della “Kommandantur” tedesca.

lo ritrovai molti amici, principalmente Cornetani come me, da tempo trapiantati a
Milano, e con questi passavo le serate nel ristorante di “Marino”, uno di loro. Mi sembrava
di stare a Tarquinia. Trovarsi tutti insieme con “Marino”, Nicola Lanciani, Lello
Mencarelli, “Zannella” detto anche il “Conte Manzi”, a sentirli raccontare le birbonate,
anzie le birbaccionate della loro giovinezza, era piu che stare a Tarquinia, ed era uno
spettacolo.

Di giorno invece avevo il mio lavoro negli Uffici della Montecatini, di nuovo insieme
a molti di quelli con cui avevo lavorato nei Cantieri di Tarquinia.

A Milano la vita era tranquilla, e malgrado le molte distruzioni avvenute e gli allarmi
aerei di quasi ogni notte, non sembrava davvero di essere in guerra. Tutti lavoravano, tutti
riaggiustavano come se ogni brutto evento fosse ormai definitivamente superato. Mi basti
dire che si era nel principio del 1944, mancava ancora oltre un anno alla fine dell’incubo, e
i0 vedevo riaggiustare le case, sostituire le grondaie rotte dei tetti, ripristinare le tramvie, e,
perfino, ascoltatemi bene, sostituire i cigli di pietra dei marciapiedi la dove erano stati

scheggiati, dico scheggiati non distrutti. Li ho visti io, coni i miei occhi.



I guai ricominciarono quando si tratto di ritornare. Le ferrovie non funzionavano
piu, non avevo altro mezzo, e dovettero venirmi a prendere con la mia gloriosa Lancia
Astura, ora di nuovo funzionante a benzina.

Giunsi a Bagni di Cascina contemporaneamente al nostro autorcarro, che era
ripartito da Milano una settimana prima. Aveva avuto un mucchio di peripezie nel viaggio,
ma ce I'aveva fatta. Solo che mentre ci stavano rallegrando e l'autista Gianni, ci raccontava
i suoi molti guai, passo un Maggiore tedesci con altri soldati, volle vedere i documenti, e
siccome il lasciapassare era scaduto da due giorni, ci requisi l'autocarro e l'autista, e se li

porto via. E non li rivedemmo piu, ne lui né il nostro caro Gianni.

Cesare De Cesaris



