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UNA PROPOSTA DI LETTURA PER “ALLA TERRA” DI VINCENZO CARDARELLI

Alla terra





                       Terra mia nativa, 






  
perduta per sempre.







Paradiso in cui vissi







felice, senza peccato, 







ed ebbi amiche un tempo







le biscie fienaio







più che gli uomini poi.







Nelle notti d’insonnia, 







quando il mio cuore è più angosciato e grida







e non si vuol dar pace, 







tu mi riappari ed in te mi rifugio.







Non memorie io ti richiedo







ma riposo ed oblio.







E dopo tanto errare







godo in te ritrovarmi, 







terra mia di cui porto







l’immortal febbre nel sangue.







Sempre più persuaso che tu sola







non m’abbia mai tradito







e che il lasciarti fu grande follia.







Così lontana sei, così lontana!







Pur di raggiungerti ed annullarmi in te







anche la morte mi sarebbe cara.

Dopo la prima lettura, che risale ad alcuni anni fa e la pronta adesione alla lirica che mi ha profondamente commosso, tre cose mi colpirono, che però mi si sono chiarite molto tempo dopo: la purezza del dettato, la semplicità del discorso e il tono decisamente discorsivo, privo di quell’abbandono all’onda melodica, al murmure canto che era elemento per dir così costitutivo della lirica italiana fino al Novecento. Ora che questa poesia è stata da me letta e riletta numerose volte, anche il titolo, al solo pronunciarlo, mi appare fascinoso, ricco di echi, di risonanze, di suggestioni.

Un titolo che ha del mitico e del familiare insieme. Addirittura ci colgo un richiamo all’elemento primordiale della nostra vita, alla “madre benigna e pia” della nota immagine petrarchesca. Un titolo che direi leopardiano per eccellenza, ma sempre di un Leopardi vissuto un secolo dopo, come: “Le ricordanze”, “A Silvia”, “Il sabato del villaggio”, “Il tramonto della luna”. 

Chi non si sente, appena lette o pronunciate queste parole, affiorare un mondo di infinite memorie, di intensi, dolcissimi struggimenti? Perché su di essi, su questi titoli si è rivereberata, proiettata, osmoticamente compenetrata la sostanza poetica dei componimenti ed essi si sono impregnati del fascino sprigionatesi dal miracolo rievocativo.

“Alla terra”, semplice e dimesso titolo della poesia, è quindi già per me, e così può essere per chi segue me, la nota dominante che sovrasta l’intero componimento, una sintesi del colloquio che il poeta instaura con la sua Tarquinia, un definitivo tributo di amore versato alla sua patria.

Il titolo, quindi, di “Alla terra” viene arricchito dal fascino che il canto riverbera su di esso e che in esso deposita. “Canto” ho detto, anche se nel componimento non vi è impresso il ritmo del canto, non vi sono rime né baciate, né alternate, non vi sono nemmeno le rimalmezzo che rendono così intensa la lirica leopardiana. “Alla terra” è dominata da un tono sereno e di contenuta, e talvolta disperata nostalgia, un tono che raramente si ritrova mi sembra nelle altre liriche di Cardarelli. Si tratta, in ultima analisi, di un colloquio con la sua terra considerata come creatura viva e palpitante, mito irrangiungibile della sua anima.

Ed ecco l’attacco della lirica, così discorsivo (quel discorsivo che domina sovrano), così puro e così ricco di intima musicalità, con una scansione di nitidi suoni: “Terra mia nativa”. Un verso in cui l’aggettivo pronominale “mia”, il più semplice e più antico della nostra lingua, collocato in mezzo a “terra” e “nativa”, appare come una dichiarazione di antico e perduto possesso. Un bene supremo se ne è andato e se ne è andato per sempre. E il “nativa” richiama non solo il dato documentario ed anagrafico che può dire nulla, ma il cumulo di memorie familiari, l’aprirsi alla vita (dirà in “Illusa gioventù”:

O gioventù, innocenza, illusioni, 

tempo senza peccato, secol d’oro.

e la meravigliosa fiaba dei primi anni, i primordi dell’esistenza quando l’animo fanciullo si immerge e assorbe la realtà circostante, si gonfia di affetti e di amarezze, agli affetti si aggrappa come l’edera all’albero, si imbeve di ricordi e tanto tanto attende dal mondo.

Sottendono, i due versi di Cardarelli, ma discretamente, occultamente, l’eterno interrogativo leopardiano: “Questo quel mondo?”, che è un precipitoso riversarsi sulla speranza e un rinchiudersi in un mondo dallo spento sorriso.

Tra i tanti sentimenti che tumultuano nel cuore fanciullo e tutti li sovrasta, uno che si impone e si isola per l’operazione filtrante della memoria. Il sentimento racchiuso nella parola con cui inizia il terzo verso, parola che ha un suono definitivo, anche per la sua collocazione: “Paradiso”. E con essa, per un istante che dura eterno, le ansie e i crucci e le disillusioni e le contrarietà dei primi anni se ne volano via. E’ rimasto solo un sentimento nell’uomo adulto che rievoca, il sentimento racchiuso nella parola “Paradiso”, una parola definitiva che non ammette diverse interpretazioni, l’unico paradiso che al poeta è dato di vivere sulla terra e che ha vissuto nella sua terra: “Paradiso in cui vissi”.

Qui l’enjambement dopo “vissi”, cioè l’a capo, prolunga la memoria e insieme accentua l’enorme divario tra il passato e il presente: “vissi” è un passato remoto, veramente remoto, infinitamente lontano dal presente. Anche il “felice” evidenziato dal “vissi” rende più definitiva la perdita dei suoi diletti, dei suoi primitivi inganni, delle speranze: “Oh speranze, speranze, ameni inganni dell’età mia prima”.

Questo costante richiamo che vien fatto alla poesa leopardiana viene naturale: Cardarelli fu un lettore attento e profondo del poeta recanatese, del quale si era nutrito fin dalla fanciullezza, e che aveva amato tenerissimamente.

Certo non si ricerchi in questa poesia l’abbandono casto e romantico di certi esclamativi leopardiani, perché Cardarelli è pur sempre un poeta decadente, un poeta introverso, che si ritrae in se stesso, un poeta dal dominante chiaroscuro, che non si espone alla luce meridiana di un sentimentale ed elegiaco abbandono. Un poeta dal chiuso dissidio, dall’animo in eterna scomposta tenzone, uomo che dolorosamente sa di avere peccato, forse contro la vita, forse contro l’amore e l’amicizia, contro i più sacri affetti.

Un segreto che se ne è andato con lui.

Ebbene, in questo paradiso rappresentato dalla sua terra nativa, egli aveva vissuto “senza peccato”, con la coscienza netta dalle angosce, dai rimorsi, dalle turpitudini dell’esistenza adulta.

I primi quattro versi che rileggiamo:

Terra mia nativa, 

perduta per sempre.

Paradiso in cui vissi

felice, senza peccato; 

hanno un suggello, un timbro, un tono che si smarrirà nella parte centrale della poesia che si fa, a mano a mano, più discorsiva, esplicativa ed anche autocommiserativa. Ma si faccia sempre attenzione: tutto è legato nel componimento: il prima e il poi: tutto scaturisce dal profondo della memoria ed i versi iniziali e non paia un mio esorbitante tributo di ammirazione verso il poeta si riverberano, impregnandoli, nei versi centrali, che sono sì scopertamente autobiografici, forse anche un po' queruli, con un sentore mai superato di vittimismo, ma che riflettono il poeta stesso nella sua crucciosa e fastidiosa realtà, come ci attestano numerosi spunti biografici.

Anche un sentimento di altera solitudine si accampa nell’animazione dei versi che seguono:

             ed ebbi amiche un tempo

le biscie fienaiole

        più che gli uomini poi.

Non so spiegare a me stesso, e tanto meno ad altri, il fascino di questi versi, le suggestioni in essi implicite; certamente essi sono una sorpresa poetica, rappresentano uno scatto della fantasia e del sentimento, racchiudono uno stato d’animo contradditorio, quella contraddizione che sta alla base dell’esistenza poetica ed umana di Cardarelli. E’ una specie di paradiso intinto di vaga tenerezza, di una fanciullesca predilezione: quelle “biscie” che divengono creature amiche, che non destano ribrezzo, sensazione per tutti insita persino nella parola stessa.

L’avverbio conclusivo: “poi”, collocato come è alla fine dei versi, in una posizione stroardinariamente anomala, sottolinea una vita rivissuta in una connotazione pessimistica di acerbo isolamento dal commercio affettuoso con i suoi simili, a lui complessivamente ostili. Ripercorro in questo verso:

più che gli uomini poi.

tutta la sua vita, fatta spesso e lo dico in termini brutali del comprarsi nemici in contanti, nell’isolarsi nella turris eburnea del cruccio letterario ed umano, nel mutismo esasperato in cui sempre più si rinchiuse col passare del tempo.

Ma, attenzione, amici ascoltatori: nel trascorrere delle stagioni, nel vano rimpianto del passato, si introducono, cantano sommessi ed imperiosi i versi iniziali della lirica:

Terra mia nativa, 

perduta per sempre.

Versi definitivi, aggiungo, perché hanno prima e dopo di sé una lunga storia, perché salgono, dico salgono, dal profondo del suo essere e proprio per questo hanno quella, direi, incisività, quella suprema felicità raggiunta da pochi sommi nella poesia. Versi che non ci stanchiamo di ripetere, che, badate bene, non si consumano a ripeterli, a mormorarli sommessamente, perché sono la somma di una vita, una specie di testamento spirituale.

Non si consumano a ripeterli:

Terra mia nativa, perduta per sempre.

L’ottavo verso:

Nelle notti d’insonnia, 

ha dietro di sé una lunga storia biografica; un particolare della vita del poeta che per anni giunse a non conoscere il sonno, per anni attese l’alba liberatrice dalle angosce notturne, Nella lirica “Alba” ritroviamo questa attesa:

  Solo in te, alba, riposa

     la mia mente affannosa.

Solo in te trova pace

         l’insonnia mia, ch’è simile

  ad un rombente fiume

rapinoso, infernale, 

   dove io vado ogni notte

   dibattendomi invano....

O alba, o dolce alba, 

mare di luce incerta,

in cui tutto ha foce.

Un’alba che per un istante lo libera dai suoi pensieri di solitudine e di morte.

In questa tumultuosa veglia notturna ecco sempre insinuarsi la terra nativa, ecco il paradiso dove visse felice, senza peccato, ecco le amiche bisce fienaiole che gli riappaiono: e l’impennata angosciosa si attenua, si placa, si distende specialmente nel piano emistichio:

“ed in te mi rifugio”.

La terra nativa, isola di salvezza, paradiso perduto, rifugio salvifico.

L’accento domestico del suo sommesso, piano colloquio con la terra che lo ha generato ha come una sua pensosa parentesi: alla terra il poeta non chiede memorie, ma riposo ed oblio. Ed ecco che siamo di fronte ad una concitata ripresa:

E dopo tanto errare

godo in te ritrovarmi, 

terra mia di cui porto

              l’immortale febbre nel sangue.

Il tanto errare non è solo una spia di vita errabonda, impaziente di ogni sosta, insoddisfatta di ogni luogo e di ogni dimora, ma anche un “errare” dell’anima, un vagabondare nel vario mondo dell’avventura intellettuale e spirituale, un disperdersi in mille rivoli e quindi anche un “errare” veramente, un evadere le mete, inseguire le chimere, un anelare all’impossibile.

Il “godo in te ritrovarmi”: ha bisogno di una prosastica spiegazione. Perché la terra nativa di Cardarelli, l’antica Corneto e la moderna Tarquinia, non gli è affatto lontana e preclusa. Abitando a Roma, Cardarelli stesso ci confessa che gli era molto facile recarsi a Tarquinia in treno con breve viaggio. Ma quando vi andava, sempre poco si tratteneva e se ne allontanava deluso, stringendo a sé la sua terra le sue sgretolate mura (“Mie dolci, mie tenere mura” in “Alle mura del mio paese”); ma è come se abbracciasse il vuoto. Il suo contenuto di affetti, di memorie si era come svuotato, Una volta in essa, essa non era più la sua terra, era altra cosa, per la quale si sentiva estraniato, allineato, forestiero. Il sentimento dell’ulisside non era il suo.

Proprio qui ci avviciniamo al nucleo lirico, psicologico, umano del complesso sentimento racchiuso in questa poesia: una terra amata, il suo paradiso, il suo rifugio: un sentimento di amore e di odio, di attrazione e di repulsione, quel sentimento che lo sospinge a ritornare di quando in quando a Tarquinia giova ripeterlo: è giunto nella sua terra, si sente spaesato, estraneo, con nel cuore, lancinante, il crollo del suo eterno mito, della sua vagheggiata terra, della sua patria diletta:

Il “godo in te ritrovarmi” è dunque il godimento che deriva dalla illusione di poter rivivere il lontano, innocente passato: ma il tempo perduto non diverrà mai il tempo ritrovato. Quella terra che è come incisa nella sua carne, di cui porta

l’immortal febbre nel sangue.

Due parole: “immortal”, “febbre” che, come tutte le parole poetiche, hanno dietro di loro un lungo itinerario biografico. Il sentimento di cui si nutre questa lirica, il sommesso ed insieme gridato amore per la sua patria, non può morire, non morirà mai se non con la morte del poeta. Un sentimento immortale, che non si adagia nella pacatezza nostalgica, non tocca solamente la corda elegiaca del sospirato porto edenico. C’è sì la nostalgia, il dolore per il nostos, per il ritorno, ma il sentimento che lo esprime è serrato in una parola, una parola spia serrata nel cuore della lirica. Una parola sorpresa, che rievoca il terremoto dei contrastanti sentimenti contenuti nel suo animo, nel suo cuore; una parola che balza dal tessuto lirico e si impone nella lettura della poesia. E’ la FEBBRE che fa come ribollire il suo sangue, che al di là di tutto, al di sopra di tutto, riassume la sua condizione esistenziale, una parola trasferita dallo stato fisiologico, allo stato psicologico ed umano. La febbre immortale (ma la parola che da piana è diventata tronca - immortal - dice molto di più, ne accentua il sentimento perenne) che lo accompagnerà per sempre, che lo fa ardere e vivere in una tensione continua, in un dissidio senza fine. Una febbre che è insieme amore per la vita, passione per gli accadimenti umani, disperazione che sempre più lo assale nel cammino di una vita travagliata, come non può essere quello di un’anima sensibile e vulnerabile.

Una febbre che non si spegne nemmeno negli ultimi tempi della vita del poeta, quando egli, muto ed immobile, chiuso nel suo pesante cappotto anche nella stagione calda, veniva portato nella sua diletta Via Veneto, ad un tavolo del suo caffé preferito, statua di sale e di angoscia: nel mutismo di tutto l’essere solo gli occhi erano vivi e parlavano del suo inconsumato amore e del suo naufragio esistenziale.

E dopo questi pacati versi, sollevati come in un turbinoso movimento dalla febbre immortale, ecco le parole piane, la sua sommessa confessione, la sua persuasione profonda espressa in un prosastico e accorato mormorio:

Sempre più persuaso che tu sola...

e qui ancora un enjambement, ancora una pausa, come le precedenti, che isolano il suo sentimento, che sottolineano con mesta forza il totale trasporto verso la sua terra: “Terra mia nativa”, “paradiso in cui vissi”, “ed in te mi rifugio / terra mia di cui porto / l’immortal febbre nel sangue”.

Tu sola non mi hai tradito: vuol dire che mi hanno tradito gli amici, i genitori, i parenti, le donne, le amate letture, gli anelati e rifiutati allori, gli ideali di ieri e di sempre: insomma, la vita.

“Questo quel mondo?”. Tu sola non mi hai tradito. La vita fuori delle “tenere”, sgretolate mura della sua terra lo ha portato per i sentieri del mondo in cerca di un’isola felice, di un riposato porto, lo ha portato a scavare, a scavare in se stesso, a trovare un precario equiilibrio nell’aurea misura di un sempre più perfetto e quasi religioso classicismo, che è anche una ricerca di equilibrio inferiore, di un desiderio di rivivere sotto lo stesso sole che ha illuminato e riscaldato Omero.

Nell’originale avventura classicistica di Cardarelli si deposita progressivamente il suo sentimento e il suo anelito di compostezza e di armonia che se non gli fanno attingere i risultati foscoliani, è pur sempre una testimonianza del neoclassico e perenne “desiderio vano della bellezza antica”. 

La terra, dunque, la sua terra non tradisce: rifugio e porto alla bufera dell’esistenza, essa è l’ancora di una impossibile sospirata salvezza. Lasciamo la parola al poeta:

  Oh poter seppellire

nella città saliente

          insieme con me la favola

                                                    di mia vita!






  Non essere più che una pietra corrosa, 

                                                    un nome cancellato, 

                                                    e riposar senza memoria in grembo

                                                    alla terra natia, come se mai

                                                    me ne fossi scostato...

                                                   (da “Nostalgia”)

Il lasciarti fu grande follia: il poeta rinnega tutto, distrugge tutto per la grande follia commessa, la grande follia.

E allora emerge, dopo questa dolente, piana, pacata, sillabata confessione:

                                                    sempre più persuaso che tu sola

                                                    non m’abbia mai tradito

                                                    e che il lasciarti fu grande follia.

emerge, dico, un verso smemorante, un verso, anzi il verso riassuntivo di tutto; una vita intera vi è racchiusa.

Un verso così semplice e così ricco di infinite risonanze, un esclamativo così sommesso e così intenso, un sospiro nostalgico così dominato e così espanso: un verso che non si può pronunciare senza pienamente consentire con questo sentimento della lontananza infinita di tutto quello che abbiamo amato, desiderato, sospirato, voluto, un verso connotato della musica più semplice, più antica. “Così lontana” ripetuto una seconda volta ed in mezzo il semplice “sei”:

Così lontana sei, così lontana!

Io mi chiedo, tutti dobbiamo chiederci come fa un poeta a dire tutto, a riassumere tutto, come questi comuni parole, con questo povero linguaggio. A farci sentire tutto, a farci capire tutto, a farci calare nel suo animo, ad aprirsi interamente a noi. Io mi chiedo il perché di questa mia adesione totale, di questa direi così immersione nel cuore del mondo, della vita, della poesia, ripetendo semplicemente:

Così lontana, sei, così lontana!

Forse perché questa lontananza è mitica. Egli l’abbiamo detto ma giova sempre ripeterlo, sente la sua terra lontana da dove abita, lontana da Roma, lontana dall’Italia. La sua terra è più lontana ancora, molto più lontana. Il poeta, proiettato in un altro mondo, in un’altra galassia, dall’infinito del tempo e dello spazio, sembra contemplare, sospirando, questo minuscolo porto felice, questa terra-paradiso.

La lontananza quindi è abissale, è astronomica, non è misurabile con i parametri umani, con le ridicole nostre distanze spaziali e temporali.

Un verso: “Così lontana, sei, così lontana! “che possiamo ripeterlo all’infinito senza logorarlo, senza fargli perdere il suo purissimo smalto, la sua serrata bellezza, la sua intensa illimitata suggestione. Anche perché noi tutti consapevoli di noi e della nostra avventura terrena ci sentiamo lontani da qualche cosa alla quale tendiamo con tutto il nostro essere: ci sentiamo lontani dal mondo mitico e vagheggiato della nostra infanzia. E forse, mentre accusiamo, sospirosi, questa lontananza, ci sentiamo a mano a mano conquistati da un senso di dolcezza, da una musica smemorante, sentiamo sommuovere il nostro io più profondo. Anche il grido:



quando il mio cuore è più angosciato e grida

si annulla, stemperandosi, nella musica del verso, nella nenia antichissima che lo trascorre. Nella purissima musicalità che informa il verso:

Così lontana sei, così lontana!

noi, piccoli esseri fragili e morituri, frustrati sempre, appagati mai, noi siamo consci di aver offerto una suprema consolazione all’altrimenti vano ed inutile vivere quaggiù: la poesia, sale della terra, celebrazione della vita, anelito supremo: la poesia che è sentimento estremamente purificato e fissato in note imperiture.

E dopo le altissime vette raggiunte dal verso da me interpretato, da me torturato per cercare forse inutilmente di intenderne il suo fascino, che sempre mi sfuggirà, perché della poesia nessuno può dire di possedere la chiave, ecco il tono piano, domestico, discorsivo dei due versi finali, altra confessione autobiografica:

Pur di raggiungerti e annullarmi in te

anche la morte mi sarebbe cara.

La terra, “terra mia nativa”, verso la quale si proietta il poeta, è dunque irrangiungibile, come lo è il paradiso, nonostante tutti gli sforzi, nonostante il tanto faticar, nonostante gli appelli reiterati e gridati; la sua terra resta lontana, resta l’isola di un sogno senza fine, senza fine.

Ci vengono di nuovo in mente due versi tratti da “Illusa gioventù”:

O gioventù, innocenza, illusioni, 

tempo senza peccato, secol d’oro.

Il poeta, dunque, non solo anela a raggiungere la sua patria, ma anche ad annullarsi in essa, a dissolversi nella sua terra. Per questa mitica, sospirata realtà, in cui il poeta, finalmente appagato, si rifugia e si immerge, anche la morte cui la porta del piacer nessun disserra, anche la morte gli giungerebbe cara, gradita, amica.

Perché non è un morir questo, ma un far sì che lo smemorante preludio della lirica si capovolga e si inveri:

Terra mia nativa, 

perduta per sempre.

Non “perduta per sempre”, ma riacquistata, riconquistata, emergente dall’abisso di disperazione in cui si sentiva travolto. E’ la morte che richiama la vita: l’angoscia di tutti gli uomini, il dolore di tutti i secoli, l’entropia funesta che domina il nostro universo, l’altalena di illusioni e delusioni, che viviamo fino alla fine: tutto questo sarà obliato, vinto, superato. Il supremo appagamento di una vita dissidiata, sempre alla ricerca di un fermo ubi consistam verrà definitivamente raggiunto.

Due personaggi vivi in questa lirica: il poeta e la sua terra, in mesto affettuoso tenero colloquio: ecco in sintesi la poesia.

Come la mia relazione si è aperta con la lettura dell’intera breve lirica, così essa ama chiudersi. Perché, amici lettore od ascoltatori, io sono sempre quello che molti anni fa scrisse che l’interprete della poesia, per quanto acuto, per quanto profondo, per quanto appassionato, per quanto documentato, per quanto agguerrito (qualità che decisamente io non mi riconosco), non fa altro che intrecciare ghirlande di parole intorno alla marmorea ed eterna bellezza della poesia.

Ed io sento acutamente che tutto quanto ho detto fin qui, non si adegua alla sostanza della poesia, non ne illumina il nucleo profondo.

Sento che tutto questo mio sforzo interpretativo ha prodotto molto poco, forse niente, forse meno di niente.

Sarei comunque pago se in qualcuno ha generato il desiderio di ritornare alla fonte del mio ragionare, cioè alla poesia. E alla poesia ritorniamo nella illusione o nella speranza che questa nuova lettura possa essere, anche in minima misura, illuminata dalle mie parole. Parole che io credo dovessero essere dette, a giustificazione di una scelta che qualcuno potrebbe considerare arbitraria.

